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Brandes historie - Brandes i Polen 

  

Georg Brandes foretog i årene fra 1885 en række rejser til 
Warszawa og det østlige Polen, som den gang var under 
russisk herredømme. 

Teksten giver et levende indtryk af livet under det strenge 
russiske herredømme, og også relationerne til de andre dele 
af Polen, som indgik i de preussiske og de østrigske 
imperier. 

Brandes rejsebeskrivelse er bearbejdet og moderniseret med 
henblik på at kunne læses af danskere, og forhåbentligt også 
af udlændinge som behersker dansk på et højt niveau. Det 
er mit håb at denne tekstbearbejdelse vil hjælpe med at 
forstå det moderne Polen, og de problemer man kæmper 
med i dag. 

Brandes har en større tilbøjelighed til generaliseringer og 
brug af karakterbeskrivende tillægsord end moderne 
rejseskribenter har. Det ligger imidlertid i tiden, og der er 
egentligt spændene hvordan han sætter det polske samfund 
op mod det tyske, østrigske og franske. Samtidigt fortæller 
han igennem sin undren en masse om det danske samfund, 
for som det ofte sker med den slags fortællinger hæfter 
Brandes sig ved forskellene. 

Brandes fortolkning af begivenhederne afspejler 
formodentligt det syn som hans bekendte i Warszawa 
forsynede ham med, og som sådan ser jeg en stor del af 
beskrivelsen som en selvbiografi, skrevet af polakker, med 
de overdrivelser og underdrivelser der ligger i den slags 
tekster. De forhold som Brandes beskriver er velkendte for 
polakker i dag; alle som er opvokset i Polen er blevet 
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opflasket med historier om Polens deling, udslettelse og 
genopståen, og selvfølgelig også om forholdene under 
delingen, selv om beretningerne ofte får karakter af 
legender, og som sådan fordrejes, og måske diaboliseres 
besættelsesmagterne lige en kende mere end der er belæg 
for – om ikke andet ved at hovedvægten lægges på 
undertrykkelsen, hvilket skaber et meget unuanceret billede 
af perioden. 

Man skal imidlertid gøre sig klart at Brandes bevægede sig i 
en meget begrænset, elitær kreds. Eliten i Warszawa bestod 
af adel og mere eller mindre velhavende borgere som delte 
adelens værdinormer; uanset om disse værdier tilhørte den 
ene eller den anden fløj, så er det en idealisering af det 
apartheid-samfund som eksisterede i Polen frem til delingen, 
hvor en adel på 10% af befolkningen holdt resten af 
samfundet i total undertrykkelse. Det var denne elite der 
forherligede det multikulturelle polske imperium, det polske 
sprog og adelens polske værdier, mens resten af samfundet 
næppe har reflekteret særligt meget over deres nationale 
tilhørsforhold. Nu er det imidlertid eliten der har skrevet 
historien, og det er da også overvejende den version der 
terpes i polske skoler i dag, selv om jeg har indtryk af at 
man fra mange sider begynder at betragte Polens historie 
mere komplekst; måske et udtryk for at det romantisk-
idealiserede billede af Polen er mindre vigtigt i dag, hvor 
landet er ved at fastslå sin status som en vigtig, uafhængig, 
regional magtfaktor. 

Delingen af Polen medførte et traume i den polske 
befolkning, som nationen langt fra er færdig med at 
bearbejde. Beretningerne om leveforholdene er ikke bare 
blevet kultiveret i litteratur og film, men også som mundtlige 
overleveringer, nogen gange hviskede. 

Man kan se Polens genopståen i mellemkrigstiden som en 
parentes i historien; genoprettelsen af den polske stat kan 
selvfølgelig til en vis grad tilskrives den overlevende 
nationalfølelse i Polen, men er nok i endnu højere grad et 
udtryk for at Polen i 150 år havde været delt mellem tre 



Teksbearbejdelse af George Brandes' ”Indtryk fra Polen”. 
Udarbejdet af Michael Hardenfelt  (www.hardenfelt.dk) (2014) - Translatør, tolk & turistguide i Warszawa og 
resten af Polen. 

Kontakt m@hardenfelt.dk hvis du leder efter en guidet rundvisning i Warszawa eller andre steder i Polen eller et spændende 
foredrag om emner relateret til Polen.   

 

4 
 

magter som alle gik ud af 1. Verdenskrig som tabere, og hvis 
imperier smuldrede efter krigens afslutning. Polens 
genopståen skal nok også tages som udtryk for en 
straffeaktion mod de tabende, iværksat af det internationale 
samfund, i hvert fald for så vidt gælder Tyskland. 

Polen blev i 1939 igen delt mellem Rusland og Tyskland, og 
fra 1945 var Polen reelt en russisk lydstat frem til 1989. Hvis 
man prøver at sætte sig ud over alle ideologiske aspekter, så 
er det logisk at Rusland ses som et fjendebillede, og at det 
moderne Polen endnu ikke har bearbejdet denne periode. 
Hvor begivenheder i der 19. århundrede ofte går tabt i den 
kollektive hukommelse er de i Polen blevet kultiveret, netop 
fordi de har kunnet supplere de nyere begivenheder. 

Netop kendskabet til baggrunden kan hjælpe os til at forstå 
de holdninger vi møder i Polen i dag. Konflikten mellem en 
filosofisk orientering mod øst og orientering mod vest er 
tydelig igennem flere århundreder. Det er en kontrast der er 
indarbejdet i polakkernes bevidsthed, og det er en konflikt 
der ses på politisk plan: - i det genopståede Polen efter 1. 
Verdenskrig, og selv i de interne konflikter i det polske 
kommunistparti efter 2. Verdenskrig. Holdningerne ligger 
mentalt gemt, og kan ikke altid koges ned til en simpel 
sympati for den ene eller den anden part. Selv om 
kontrasten ikke altid er udtalt er det meget stærke følelser 
der ligger og skvulper, og netop derfor er det nemt at 
udnytte dem politisk. 

Et sted hvor kontrasten er helt tydelig er i holdningen til 
flykatastrofen i Smolensk i 2010, hvor 96 personer fra Polens 
topledelse døde på en gang; der var tale om Polens 
præsident, nationalbankdirektøren, ombudsmanden, 
direktøren for Den Nationale Sikkerhedstjeneste, Chefen for 
generalstaben og cheferne for de enkelte våbenarter og 
mange, mange andre med ledende stillinger i den polske 
statsadministration. 

Det er næsten uundgåeligt at der ikke kommer 
konspirationsteorier efter en sådan katastrofe, specielt fordi 
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flyet styrtede ned på russisk område. Forklaringen på styrtet 
er egentligt meget enkel; af en eller anden grund 
(formodentligt fordi piloten vidste at præsidenten ville få et 
raserianfald hvis flyet ikke landede i tide til en vigtig 
symbolsk begivenhed) insisterede piloten mod råd fra 
kontroltårnet på at lande i tæt tåge på en lille flyveplads, 
som ikke var indrettet til at modtage fly under vanskelige 
vejrforhold. I forbindelse med landingen ramte flyet et træ 
og styrtede ned. 

De afdøde (i hvert fald de af korrekt politisk observans) er 
senere blevet hævet til martyrer som døde for Polens 
selvstændighed, nogle politikere taler konstant om attentat, 
og andre kommer med antydninger, uden at ville 
kompromittere sig ved at komme med direkte beskyldninger. 
Ikke desto mindre tror op mod 30% af Polens befolkning på 
konspirationsteorier, og heraf mener langt hovedparten at 
Rusland står bag. Det er der sådan set ikke noget underligt i, 
set i lyset af at ledende politikere har prøvet at udnytte 
flystyrtet politisk. Det de i virkeligheden siger når de svarer 
at de tror på konspirationsteorier, det er at: Ja, vi tror at 
Putin eller Rusland ville være i stand til at gøre sådan noget, 
og denne holdning er en logisk konsekvens af den litteratur, 
kunst, reportager og overleverede beretninger som 
polakkerne igennem deres opvækst er blevet udsat for, som 
konstant har lagt vægten på den undertrykkelse og 
samvittighedsløse behandling det polske folk har været 
udsat for fra undertrykkernes side. 
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Brandes syn på forskellige aspekter af det polske 
samfund 

Russere 

Brandes syn på Rusland er uden tvivl tydeligt præget af de 
indtryk han modtager i Polen; generelt skildres landes som 
et despotisk imperium, som ved vold, intriger og den 
stærkestes ret hele tiden søger at øge sin indflydelse. 
Enkeltpersoner skildres nu og da på en mere elskværdig 
måde, men landet som helhed er et vilddyr som ikke kan 
tæmmes. 

Litauen 

I sit syn på Litauen og Litauere er det helt tydeligt at 
Brandes er præget af Warszawa-overklassens kvalmende-
romantiske savn efter storebrorstatus i forhold til litauerne, 
som i meget begrænset omfang nærede de samme kærlige 
følelser for Polen som omvendt. Brandes synes totalt at 
overse litauernes behov for at identificere sig som et 
selvstændigt folk med egen kultur, og han gør dem alle over 
en kam til polakker, mens han begræder Zarrigets 
undertrykkelse af polsk kultur i de litauiske områder. 

Kvinder 

Brandes beskriver let undrende de polske kvinder som 
stærke, og bærende for nationalfølelsen. Samtidigt ses hans 
beundring for den erotiske tiltrækning, som ofte fremhæves i 
forskellige eksempler på polske kvindetyper. Brandes lægger 
dog også meget vægt på at beskrive deres intellektuelle 
niveau, noget som tydeligvis står i kontrast til de 
forventninger han havde inden han tog til Polen. Man skal 
være opmærksom på at handlingen udspiller sig i slutningen 
af det 19. århundrede, og kvindefrigørelse og ligeret var 
begreber som endnu ikke anvendes, selv ikke blandt 
repræsentanterne for fremskridtet. Derfor kan den 
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fremadskuende Brandes som en helt naturlig ting skrive en 
sætning som: ”selv om hun kun er 24 år gammel, så er hun 
selvstændig og fordomsfri i sin tankegang som en 
velbegavet 24-årig mand. Hun har læst alle de udfordrende 
bøger der er udkommet de sidste 20 år.” Brandes beundring 
for det intellektuelle niveau skal utvivlsomt ses i 
sammenhæng med at han bevæger sig indenfor en meget 
begrænset sfære; eliten af det polske samfund, som på 
grund af lediggang ikke har andet at tage sig til end at læse, 
lære sprog og blive dannede. 

Bønder 

Bønderne omtales flere gange af Brandes, som ellers 
primært har kontakt til det elitære borgerskab i de store 
byer, og netop her afsløres det efter min mening at den 
krønike Brandes fortæller er historien om hvordan den 
intellektuelle elite ser sig selv. Det antydes i Brandes værk at 
bønderne egentligt er polsksindede, men at russerne prøver 
at vinde dem over for den russiske nationalismes sag, og 
også hvordan de opildnes mod de polske patriotiske 
adelsmænd. Bønderne fremstilles som naive, og som et 
nemt offer for agitation, som gør at de glemmer deres sande 
interesser, hvilket i Brandes opfattelse er et frit Polen 
indenfor den bestående sociale orden. 

Nu er bondens stilling i Polen ikke særligt velbelyst. Stort set 
alle historiske værker har koncentreret sig om adelen, 
byerne og kirken. Der er dog intet der tyder på at bønderne i 
den polske forbundsstat – som bestod af adskillige 
nationaliteter og sprog – har følt nogen særlig identifikation 
med det at være polsk. Det var en ekstremt undertrykt 
gruppe, der nærmest levede som slaver for et adelsvælde, 
og deres identitet har snarere været præget af 
hjemstavnsorientering og lokal dialekt end af loyalitet med 
herremandens polsk-litauiske frie republik, hvor 10% af 
befolkningen kunne føle sig som ligemænd med hinanden. 

Hjemstavnsorienteringen har utvivlsomt været 
fremherskende langt op i det 19. århundrede; selv om den 
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polske 3. maj forfatning kom med en række smukke 
hensigtserklæringer har det næppe ændret meget ved 
bøndernes identitet. Det var simpelt hen en gruppe som 
forskellige fraktioner og regeringer forsøgte at kapre i takt 
med at nationalstatens tanker for ind over Europas saloner. 

Censuren 

Censuren er minutiøs og altfavnende i det russiske Polen, og 
folk lærer at kommunikere på andre måder, lige som man 
lærer hvor skal skjule budskaber gennem censuren ved 
hjælp af tågesnak og dobbeltbetydninger. Læserne lærer 
hurtigt at tyde dobbelttydigheden. Det er en egenskab der 
hurtigt blev taget i brug igen i kommunismens Polen, hvor 
censuren var lige så omfattende som i zartiden. Med en kort 
afbrydelse er der derfor tale om at polakkerne har været 
vænnet til at læse mellem linjerne, og finde skjulte 
budskaber i de tekster de læser, noget der i hvert fald frem 
til systemskiftet i 1989 har haft betydning for den stil 
forfatterne skrev i. 
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Relevans for i dag 

  

Mange af de emner som omtales i Brandes beretning er ikke bare 

tidsrelevante i slutningen af 1900-taller, men opstår også i aktuelle 

diskussioner. Som sådan er værket et indspark med en anden eller en 

identisk synsvinkel på moderne problemstillinger. 

Af mere lokal relevans er beskrivelsen af hvordan litteraturen og kunsten 

kredser om fortiden. Det er måske ikke sandt i det moderne Polen, men 

undervisningssystemet synes fortsat at romantisme og store historiske 

værker er af afgørende betydning for at kunne identificere sig som Polak. 

Fikseringen på den heroiske litteratur og kunst er netop et levn fra tiden fra 

før 1. Verdenskrig, men er også til en vis grad anvendt i kommunisttidens 

Polen, hvor det fortsat var nødvendigt at legitimere den nationale 

eksistensberettigelse. 

Det der går mest rent ind er dog beskrivelsen af en besat stat; det er 

egentlig en tids- og stedløs beskrivelse af diktaturets og undertrykkelsens 

væsen. De dæmpede stemmer, frygten, håbet, drømmene – det kunne have 

fundet sted i en romersk provins for 2.000 år siden, eller overføres til et af 

de mange lande som styres af fremmede besættelsestropper i det 21. 

århundrede. Censur og tankepoliti spiller her en vigtig rolle. 

Et relevant moderne problem er netop overvågningen, hvor Brandes 

beretter hvordan Zarens politi holdt styr på befolkningen ved hjælp af 

portvogtere, som åbnede husets hoveddør for alle hjemkomne. Disse var 

ansat selv i private husholdninger, og skulle i princippet sikre mod 

kriminalitet, men blev samtidigt magthavernes kontrolorgan; en debat der 

på en måde forekommer mig særdeles levende. 

Selvmedlidenhed er et begreb der slår mange udlændinge der kommer til 

Polen; polakker (specielt de ældre generationer) er i stand til med dyb 

følelse at skildre deres elendige situation; hver en uretfærdighed udpensles, 
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hver myrdet polak er en martyr, hver naturkatastrofe er et udtryk for 

polakkernes specielle, ulykkelige situation. Som udlænding kan man få det 

indtryk at tiden under kommuniststyret, Jaltakonferencens opdeling af 

Europa og Polens adskillelse fra Vesteuropa rent faktisk er en (måske) 

berettiget årsag til denne selvforståelse, men Brandes viser klart at disse 

synspunkter går langt tilbage i tiden, og blot er overleveringen fra 

generation til generation. Fra epoke til epoke ændrer man lidt på årsagerne 

til at omverdenen bør udvise særlig medfølelse med polakkerne, men 

konklusionen er altid den samme. 
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Hvem er denne bearbejdede udgave af Brandes tekst 
skrevet for? 

Jeg er helt på det rene med at mange mennesker med 
fornøjelse læser dansk litteratur fra det 19. århundrede, og 
ser selve datidens sprog som en supplering af tekstens 
indhold; mange føler af datidens sprog sublimerer teksten. 
Nogle af disse mennesker vil utvivlsomt synes at jeg har 
begået voldtægt mod Brandes tekst, og at jeg har forsimplet 
de fine nuancer der ligger i sproget – og det har de muligvis 
ret i. Til det er der bare at sige, at hvis man har den følelse, 
så kan man bare læse den originale tekst; den er tilgængelig 
på internettet. 

Min personlige holdning er den, at sprog fra andre epoker 
kan være spændende, og jeg læser det selv med fornøjelse, 
mens jeg prøver at sammenligne med nutidens 
sprognormer. Læsningen af ældre tekster kræver dog mere 
energi end læsninger af moderne tekster, læsehastigheden 
er nedsat, og i kraft af at man koncentrerer sig om sproget, 
træder budskabet i baggrunden. 

Da jeg begyndte tekstbearbejdelsen var det egentligt kun 
min hensigt at ændre retskrivningen, modernisere 
grammatikken, og måske rydde ud i de mest uforståelige 
gloser; det ville have skabt en tekst det var læsbar for langt 
de fleste danskere. Jeg kom dog hurtigt til den slutning at 
der var behov for en yderligere tekstredigering; en minimalt 
bearbejdet tekst vil nemlig stadig kræve læserens 
engagement i selve tekstlæsningen, et engagement som 
efter min mening får mange til at droppe læsningen, fordi 
den er for besværlig og tidskrævende. Mange mennesker 
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ville heller ikke være i stand til at læse teksten, selv efter en 
sådan redigering; her tænker jeg specielt på udlændinge 
(polakker) som har lært dansk, og som synes det kunne 
være interessant at sammenligne Brandes indtryk med deres 
eget verdensbillede. 

Så for at gøre det enkelt; nærværende tekstbearbejdelse er 
skrevet til alle de som ikke føler speciel fornøjelse ved at 
fortolke litteratur fra tidligere sprogepoker. 

Oversættelsen 

Hvis nogen søger Brandes eget sprog – så skal 
vedkommende læse originalen, som er tilgængelig på 
internettet. Dette er min egen modernisering af Brandes 
tekst, ofte har jeg ladet sproget stå som det var, hvis jeg har 
syntes det var klart for en moderne læser, ofte har jeg 
imidlertid ændret ordstilling eller ord, selv om sætningen var 
umiddelbar forståelig, simpelt hen fordi jeg synes det ville 
lyde mere flydende for en moderne læser. Selv om jeg 
opretholder en lidt gammeldags stil må jeg indrømme at jeg 
nu og da ikke har kunnet give efter for fristelsen til at afløse 
et gammeldags udtryk med et moderne teknologisk udtryk, 
som på en eller anden måde bryder teksten; det er min lille 
perfiditet, som selvfølgelig ikke ville have passeret hvis en 
redaktør havde gennemset teksten. Nu er 
tekstmoderniseringen imidlertid fuldstændigt mit eget 
ansvar, og jeg har derfor nydt at benytte den slags effekter. 

Hvor jeg sprogligt har ændret så meget at jeg ikke længere 
vil vove at hævde at der er tale om Brandes egen tekst, så 
håber jeg at have gengivet hans tanker og iagttagelser 
korrekt. Når man går ind og ændrer på eller oversætter en 
tekst kan det selvfølgelig ikke undgås at man fortolker 
kildetekstens tanker, men jeg håber at det er lykkedes mig 
at gøre det loyalt; skulle nogen have fundet eksempler på 
forkert gengivelse af Brandes tanker, så vil jeg blive glad for 
at høre derom. 

Med hensyn til citater og direkte tale har jeg kun rettet 
stavemåde, og en sjælden gang i mellem ændret lidt på 
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udgåede grammatiske former. De samme principper har jeg 
holdt mig til når jeg føler at Brandes selv går fra fortællende 
til litterær beskrivende stil, men jeg indrømmer at jeg nok 
kunne have udvist mere konsekvens med hensyn til det 
sidste. Jeg håber imidlertid at det bidrager til at opretholde 
tekstens autenticitet, og til at minde om hvornår den er 
skrevet. Jeg må dog indrømme at jeg enkelte steder har 
forkortet teksten en smule hvor Brandes går over i litterære 
diskussioner eller udredninger; formålet med min tekst er at 
vise Brandes’ forhold til Polen, ikke hans litterære 
synspunkter. Jeg har endvidere foretaget ganske mange 
forkortelser og omformuleringer når det kommer til Brandes 
indskudte sætninger; disse er talrige, og formår at få selv 
den klarest tænkende til at miste tråden. Jeg vil gerne give 
Brandes en undskyldning for disse omformuleringer, men de 
lange indskudte sætninger passer simpelt hen ikke til tiden. 

Michael Hardenfelt, juli 2014 
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Første indtryk 

1885. 

  

1  

Toget afgik klokken 11.00 om formiddagen den 3. februar 
fra Hans Makarts og Johann Strauss’ by, og 
wienerstemningen fortsatte længe endnu, samtidigt med at 
erindringerne summede i hjernen, den lette stemning og de 
lyse minder – den vindene imødekommenhed, den flygtige 
inderlighed og gemytternes varme, øjeblikkets ild; 
veltalende journalisters og forhenværende ministres taler, 
unge digteres improvisationer, fine kvinders smil, smukke 
kammerpigers skæmt og latter, litteratur- og autografgale 
damers plagerier. Jeg huskede på Theophilus Hansens 
pompøse marmorhaller, Makart-udstillingens skødesløse 
pragt, og i den hyggelige stue med klaveret afholdt valsens 
konge sjældne foredrag om disse danse, der godt nok er 
meget små kunstværker, men dog ægte kunst; og jeg 
indåndede endnu en gang den atmosfære af fredeligt letsind, 
af en glubsk men samtidig mild livslyst, af den elskværdige 
lykke som fylder end lunger i den store heksekedel som 
kaldes Wien. 

Wien er frihedens by. Her er det let at komme i snak, opleve 
farver, høre musik! 
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Hvis vi antager at Berlins beboere har tilegnet sig deres 
værdighed ved hjælp af Schillers ”Anmuth und Wurde”, så er 
ynde blevet det som er faldet i wienernes arvelod. Dette er 
en helt særlig by, en by som passer til alt, fordi den har sund 
sans nok til ikke at gøre andet end hvad der klæder den. 
Den er så malerisk og rig på minder og stærke traditioner i 
sammenligning med det regelrette moderne Berlin. Og også 
byens omegn er så smuk, bøndernes klædedragt er 
karakterfuld i det område som vi rejser igennem, den hvide 
kappe som er kantet med rødt, og de forstår at bære deres 
klæder på en helt anden måde i sammenligning med den 
måde de nordtyske bønder bærer deres stive, grimme dragt! 

Østrig er et rigt land i forholdsvis stilfærdig 
opløsningstilstand, der ses mennesker fra mange steder, 
men ingen østrigere, måske med undtagelse af 
kejserfamilien og et par støvede medlemmer af det gamle 
forfatningsparti. Ellers ser man kun tyskere i Wien, og 
udenfor byen ser man kun ungarere og tjekker. 

Toget suser af sted. En lille, polsk tjener som ledsager en 
rejsende gør mig opmærksom på en ung russer som nu og 
da taler fransk til ham. ”Han ved godt jeg forstår russisk”, 
siger han, ”men han taler dog fransk til mig; sådan er de 
alle, de skammer sig i grunden over at være russere” – et 
højst naivt, men dog meget betegnende udtryk for det 
polske had til russerne. 

For at benytte dagslyset mens solen stadig er oppe læser jeg 
i et fransk litterært magasin Sienkiewicz ”Bartek-Vainqueur”. 

Toget holdt stille ved grænsestationen. Passene skulle 
efterses og bagagen undersøges. En lyshåret, russisk 
politisoldat bad om de rejsendes pas og gik bort med dem. 
Han var klædt i en elegant dragt, med lang grå frakke, 
skyggeløs uniformshue og sabel ved siden. 

Så fik man tilladelse og ordre til at stige ud. Da en af 
passagererne mente at han kunne lade tæpper, overtøj og 
lignende blive liggende i vognen, da man dog en time senere 
skulle tilbage i toget for at fortsætte rejsen, underrettede 
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den lille polak ham om hans fejltagelse: ”Ale må tages med 
ud; blot en glemt paraply vækker mistanke, og ligger her en 
frakke bliver foret undersøgt. ” 

Det første man fandt i min rejsetaske var to numre af det 
franske litterære magasin, som jeg havde læst på rejsen. 

”Hvad er det? ”, spurgte den overordnede af de 
uniformerede toldembedsmænd på tysk. 

”Ja, hvad er det? Et fransk tidsskrift”, svarede jeg. 

”Hvad står der i det?” 

”Forstår De fransk?” spurgte jeg. 

”Nej.” 

”Er der nogen her som forstår fransk?” 

”nej.” 

”Der står alle slags ting i det blad. Der er to numre, med 10-
12 artikler i hver. Det er umuligt med et par ord at forklare 
hvad der står i disse blade.” 

”Så tager vi dem. De vil blive sendt til censuren i Warszawa.” 

”Er dette tidsskrift forbudt?” 

”Alt hvad jeg ikke kender er forbudt, og jeg kender ikke 
denne bog.”. Han gav sig til at blade i hæfterne, kiggede i 
dem forfra og bagfra, synes at lede efter papirer mellem 
siderne i de uopskårne ark. Det var som et gammelt litografi 
af en abe som plyndrer den vejfarendes vadsæk og bladede i 
hans bøger. 

”Har De mere af den slags?” 

”Ja, min kuffert er fuld af bøger.” 

Toldbetjentene skulle til at åbne den, da en af dem udbrød: 
”Revolver” – et ord jeg forstod fordi der anvendes 
internationalt. Man havde fundet en pistol i min håndtaske. 
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Den gik rundt mellem herrerne og blev grundigt kigget på. 
Om den var ladt? 

”Ja, med seks kugler” 

Om jeg ville være så venlig at tage kuglerne ud? Jeg afslog 
på det bestemteste at ville være så venlig. 

”Så må vi.” Toldbetjentene tog da kuglerne ud, og senere 
fandt de på bunden af min taske en æske med pistolkugler, 
som blev lagt hen ved siden af pistolen. 

Så begyndte den egentlige undersøgelse. Hver bog, hver 
brochure blev taget frem og lagt til side; hver avis, selv de 
aviser jeg havde viklet om mine sko, blev taget, glattet ud 
og lagt i en bunke. Man spurgte hvilket sprog bøgerne var 
skrevet på og hvad der stod i dem. Da man ikke synes min 
forklaring var uddybende nok tog man det hele fra mig, og 
overrakte mig en kvittering for 8 kg. litteratur. Samtidigt 
afkrævede man mig 3 rubler for afsendelsen af de 
beslaglagte varer til Warszawa. Jeg ville gerne have forsøgt 
at bestikke mig frem, men jeg havde af nogle polakker fået 
at vide at man skulle undlade at bestikke de forkerte steder. 
Man kunne risikere at bestikkelsesforsøget blev taget som et 
bevis for slette hensigter. Jeg prøvede forgæves at forklare 
at jeg behøvede de konfiskerede bøger til mig arbejde i 
Warszawa. Jeg prøvede forgæves at argumentere for at man 
i det mindste kunne overlade mig de danske bøger og aviser, 
da de vel ikke ville gøre nogen skade i Polen, hvor ingen 
forstod dansk. 

”I censuren forstår man alle sprog,” lød svaret. 

”Jeg er ikke i tvivl om at det er rigtigt”, svarede jeg, ”men 
regeringens censor er russisk, og han lader sig vel ikke 
forføre af mine tidsskrifter, og de andre forstår ikke 
sproget”. 

”Det er sandt set ud fra Deres synspunkt”, lød svaret, og ud 
fra toldembedsmændenes synspunkt beholdt de så bøgerne. 
Der lå et fransk leksikon mellem mine bøger, hvor ordene 
stod i kolonner. Man lagde hovedet i blød, og gav sig til at 
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overveje. Endeligt overrakte man mig efter moden 
overvejelse den første del, A-L, men lagde med alvorsfulde 
miner delen M-Z tilbage blandt den litteratur som censorerne 
skulle undersøge. 

”Hvornår og hvordan får jeg mine ting tilbage?” 

”Hvad bøgerne angår, så ansøger De om dem hos censuren, 
De har jo Deres kvittering”. For pistolen får de ingen 
kvittering, men De indgiver på et helt ark papir en ansøgning 
til Generalguvernøren om tilladelse til at besidde den, og 
hvis han har lyst bevilliger han en sådan tilladelse. 
Toldkontoret i Warszawa vil så få befaling til at udlevere den 
når De henvender Dem der.” 

Under mit ophold i Warszawa opnåede jeg ikke en sådan 
tilladelse. 

Således fik man straks på grænsen følelsen af at befinde sig 
udenfor den europæiske civilisations enemærker. 

Allerede i en så ubetydelig ting som et toldeftersyn kunne 
man ane omfanget af de russiske forsigtighedsregler. De var 
trykkende og inkonsekvente. Havde jeg kendt forbudet mod 
at have en pistol i min taske ville jeg blot have behøvet at 
bære den i lommen, for de undersøger ikke lommerne. Hvis 
jeg havde vidst at det var forbudt at have fremmede bøger 
hos mig ville jeg have sendt dem fra Wien til en boghandler i 
Warszawa, så de uden forsinkelse kunne være kommet mig i 
hænde. 

Regeringens regler var ikke strenge nok, og dog så strenge 
at de underordnede funktionærer af frygt for afskedigelse 
følte sig tvunget til at udføre deres hverv brutalt og 
uigennemtænkt. 

Det russiske herredømme er ikke som det preussiske klogt 
og monotomt, det er uensartet, urimeligt og ofte i klodsede 
hænder. Det tryk der hviler på det russiske Polen er så 
stærkt at det ikke ville kunne bære en måned, hvis ikke en 
stor del af forholdsreglerne var formålsløse og planløse, 
nogle for smålige til at kunne udføres, og endnu andre som 
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kunne afbødes ved bestikkelse. Nogle forholdsregler er 
betroet til så amatøragtige organer af det ikke har nogen 
virkning, og nogle er overladt til forstandige og dannede 
mænd, som ikke bringer dem til udførelse. 

I Warszawa havde jeg en indbydelse til at holde tre franske 
foredrag på rådhuset. Jeg havde på forhånd haft en del 
problemer med disse foredrag. De skulle færdiggøres således 
at de kunne foreligge håndskrevne i Warszawa en måned før 
min ankomst, da de skulle underkastes dobbelt censur, først 
den almindelige, og derefter en særskilt for offentlige 
forelæsninger. Hvis man nu uden videre havde sendt dem 
med posten ville de uden tvivl blive opholdt på grænsen på 
ubestemt tid, så jeg var nødt til at finde et mere sikkert 
middel til at få dem frem. Det lykkedes ved først at sende 
dem til Petersborg, og derfra videre til Polen, og de ankom til 
Warszawa uden særlig forsinkelse. Man lavede to afskrifter 
og indsendte dem til forskellige censurmyndigheder, men 
efter at de var blevet gennemlæst på fransk af to instanser 
viste det sig et par dage inden min ankomst til Warszawa at 
undervisningsdepartementet i sidste øjeblik krævede alle tre 
forelæsninger indsendt i en russisk oversættelse. Både 
oversættelsen og gennemgangen af denne tog naturligvis 
tid. Imidlertid blev der til almindelig forundring blandt mine 
bekendte ikke strøget en linje, selv om det viste sig at 
foredragene satte tilhørende i en vis sindsbevægelse. Man 
forklarede mig at censurens strenghed nogen gange 
neutraliseres ved opsynets skødesløshed eller ridderlighed; 
det synes som om den i salen tilstedeværende censor ikke 
altid passer så nøje på om det der siges nu også virkeligt er 
det samme som er skrevet i det forud indleverede 
manuskript. 

Det viser sig her, som i utallige andre tilfælde, at et bud eller 
forbud, for at være ubetinget virksomt, udfordrer endnu et 
helt system af andre foranstaltninger. Således specielt når 
forbuddet mod at trykke noget har en praktisk hensigt. I 
Warszawa døde i januar den kendte digter Odyniec, en 
trofast ven og rejsefælle til den nationale digter Mickiewicz, 
en mand med en politisk neutral, nærmest konservativ 
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personlighed. Men da hans navn var så nært knyttet til 
minderne fra oprøret i 1930 og fra Polens litterære 
glansperiode, og da han også havde været en nær ven af det 
russiske herredømmes berømteste fjende, Mickiewicz, så 
prøvede man gennem censuren af forhindre manifestationer 
ved hans begravelse. Det blev derfor forbudt at bekendtgøre 
tidspunktet for hans begravelse, både i aviserne og på de 
opslag ved kirker og på gadedøre som normalt anvendes ved 
dødsfald i Polen. Forbuddet blev naturligvis overholdt, men 
der deltog alligevel et ligfølge på 50.000 mennesker i hans 
begravelse. 

Således medførte et forbud og censur kun uvirksom chikane. 
Noget lignende sker overfor den polske presse. Det hænder 
stadig at en artikel en bestemt dag forbydes af censuren, 
men et par dage senere sendes til forfatteren til fri 
afbenyttelse. Dermed opnås kun at artiklens forfatter 
kommer bag efter de andre aviser i omtalen af dagens 
emne. Det hænder også at en artikel forbydes af en censor 
ved en avis, men accepteres af censoren ved en anden. 

Uden et gyldigt pas som er godkendt af det russiske konsulat 
i den rejsendes hjemby kommer man overhovedet ikke over 
grænser i Rusland. Det afkræves som allerede nævnt i selve 
jernbanevognen, det undersøges i et særligt rum mens 
toldundersøgelsen finder sted, og man er så bekymret for at 
den rejsende skal give det videre til andre under opholdet at 
han først får det tilbage efter indstigningen i toget, 
umiddelbart inden der fløjtes afgang. En politisoldat bringer 
passene dertil i en særlig mappe med alfabetisk inddelte 
rubrikker. Inden man ankommer til sit bestemmelsessted 
afkræves passene på ny; det bringes til politikontoret, som 
beholder det under hele den rejsendes ophold i byen, og 
man supplerer de oplysninger som fremgår af passet ved at 
udspørge den fremmede om blandt andet hans forældres 
fulde navn, og om han er gift eller ugift – ugifte anses for 
farligere end gifte. Når man rejser udleveres passet igen, for 
endnu en gang at blive undersøgt i en times tid på 
grænsestationen når man forlader landet. 
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Denne påpasselighed er dog hul og resultatløs, for der gøres 
ikke noget forsøg på at verificere om den person der er 
nævnt i passet er den samme som den der afleverer det. 
Man har selvfølgelig ingen mulighed for at finde ud af om det 
er det rigtige navn, og da passene undersøges på en gang i 
et andet lokale end der hvor den rejsende opholder sig 
undersøger man end ikke signalementet. Man kan til enhver 
tid problemløst skaffe sig et pas i Tyskland, Østrig, England 
eller Frankrig, eller selv blive hjemme og lade en bekendt 
rejse i stedet, så udbyttet ved denne paskontrol står ikke på 
nogen måde i forhold til den energi der lægges i kontrollen 
og det pinlige ved denne, for ikke at tale om de hundredvis 
som ikke har noget pas, og som ledes over grænsen af 
lokalkendte førere. 

Jeg havde masser af tid til at tænke over dette emne mens 
jeg i kedsomhed travede frem og tilbage mellem te- og 
grogdrikkende lediggængere i den smudsige ventesal på 
grænsen, plaget af påtrængende individer, som absolut ville 
veksle mine østrigske penge til rubler, eller som ville forklare 
mig at toldembedsmændene var i deres fulde ret til at 
beslaglægge mine bøger; det at de var på dansk gav ikke 
sikkerhed for at de ikke indeholdt en ”beretning om den 
socialistiske kongres i København!” 

Endeligt fik jeg min kuffert udleveret i god stand, og uden 
anden bagage som kunne konfiskeres end den jeg havde i 
hovedet ankom jeg næste morgen til Warszawa. 
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Warszawa er en by på mere end 500.000 indbyggere. Den 
ligger som bekendt ved Vistula-floden, en flod som er mindst 
lige så bred som Alssund ved Sønderborg. En mægtig 
jernbro fører over floden fra den plads hvor slottet ligger, og 
over på den så tragisk i Polens historie berømte forstad, 
Praga. I sin vinterdragt, fuld af grålig drivis, tog floden sig let 
sørgmodig ud. 

Byen breder sig over et meget stort område, men med sin 
svundne herlighed og forfærdelige minder, som man hvert 
øjeblik støder på, gør den et vemodigt indtryk. I forrige 
århundrede var den efter Paris den mest storslåede by i 
Europa; nu er den en russisk provinsby. Den var en gang 
kendt for sin ødsle pragt, nu er den forsømt og tilsidesat, der 
for hver dag forfalder mere og mere, og hvor myndighederne 
ikke gør det ringeste for byens udseende og infrastruktur. 
Det smerter at se de elendigt brolagte gader, eller de 
skrækkelige gamle sandstens-figurer i Saski Parken, specielt 
når man lige er ankommet fra en overdådig by som Wien, 
eller en by i rivende udvikling som Berlin. 
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Mens landenes hovedstæder normalt er genstand for 
regeringernes særlige interesse, nogen gange nærmest 
ømhed, og hvor de fleste byer selvbevidst sørger for deres 
egen skønhed og effektive drift for at tiltrække så mange 
landsmænd og fremmede som muligt, så er Warszawa 
hovedstad i et land hvis eksistens regeringen ikke 
anerkender, og en by hvis stolthed regeringen på alle måder 
prøver at knække. Man skal have i erindring at Warszawa 
ikke har noget kommunalt selvstyre, ingen 
borgerrepræsentation, intet der minder om det. Russisk 
Polen er simpelt hen et land hvor der aldrig er valg. Og 
ligesom der ikke er noget parlament, er der heller ikke 
nogen kommunalbestyrelse. Kun en del af byens indtægter 
må den selv anvende, resten går til Petersborg. Russisk 
selvfølelse dikterer alt vad der sker, og den russiske 
besiddertrang sikrer gennemførelsen af diktaterne. Vejenes 
tilstand omkring byen er kun begribelige for dem som kender 
russernes holdning til Polen, og når der fx bevilliges 80.000 
rubler til en vej bør de 40.000 gå i embedsmændenes 
lommer. Byens beboere har ingen illusioner tilbage. Da Zar 
Nicolaus den 6. oktober 1835 første gang besøgte Warszawa 
efter oprøret i 1831 sagde han direkte til den komite der 
modtog ham, at det kastel han havde ladet opføre ikke var 
beregnet til forsvar af byen, men imod den; han truede 
polakkerne med de ulykker der ventede dem hvis de ikke 
opgav deres ”drømme om en særskilt nationalitet, et 
uafhængigt Polen og alle disse Chimæer”, og han sluttede 
med ordene: ”Jeg har ladet dette kastel opføre, og jeg 
erklærer jer, at ved det ringeste opstandsforsøg lader jeg 
byen skyde sønder og sammen; jeg vil da lade den bryde 
ned, og vær vis på at den ikke blive opført igen under mig.” 

Siden den ulykkelige revolution i 1863 er der intet som helst 
gjort for forbedre renovationen eller infrastrukturen, og byen 
lider af sundhedsproblemer på grund af manglende 
vandledninger og kloakering; underlaget på gaderne er så 
løst at brolægningen falder fra hinanden hvor gaderne 
skråner, men siden 1863 er der intet foretaget for at 
udbedre manglerne. I alle disse år er der ikke blevet opført 
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en eneste offentlig bygning, bortset fra rådhuset som 
dengang brændte. Hele den civile og militære administration 
er anbragt i konfiskerede private og offentlige bygninger. 
Tidens tand kan ses overalt, og ingen forsøger at udbedre 
skaderne. Thorvaldsens Kopernikus monument, der i 
Warszawa er blevet så populært at man er begyndt at 
betegne en statue som en Kopernikus, er dækket af 
ekskrementer som ikke bliver fjernet. Soklen under statuen 
smuldrer hen, men ingen istandsætter den. Kopernikus er en 
af de ældste blandt byens offentlige skulpturer. Den nåede 
at blive gjort færdig og afsløret til maj 1930, efter at den 
glimrende polske forfatter Stanislaw Staszic (1755-1826), 
det polske demokratis første store talsmand, som gav alt 
hvad han ejede bort til offentlige formål, havde givet et 
tilskud på 70.000 polske gylden til den nationale indsamling 
for opførelsen af monumentet. Det monument som 
Thorvaldsen under sit ophold i Warszawa i september-
oktober 1820 havde påtaget sig udføre af Fyrst Josef 
Poniatowski, ankom til byen i 1829, og blev der støbt i 
bronze; det blev afsløret samme dag som Kopernikus, men 
fjernet igen så snart oprøret i 1831 var blevet kvalt i blod. 
Det eksisterer stadigt, omdøbt til St. George, men et ikke 
tilgængeligt for offentligheden, og befinder sig i en russisk 
privatpersons have, nærmere betegnet hos Fyrsten af 
Warszawa, ikke langt fra selve byen. 

Det eneste offentlige mindesmærke der er i god stand er det 
kolossale monument for Paskiewicz, som befinder sig midt 
på hovedgaden, Krakowskie Przedmiejscie, rejst til tak fordi 
han ”trofast og flink som knutten i bødlens hånd” 
(Mickiewicz) i september 1831, da de sidste heltemodige 
forsvarere havde sprængt sig selv i luften, erobrede skansen 
foran Warszawa og indtog byen; dernæst den store 
jernobelisk med de under hæderkranse anbragte navne på 
de polakker der i 1831 angav deres landsmænd, og derfor 
blev hængt eller skudt som forrædere eller spioner. På den 
pragtfulde granit-piedestal hviler fire metalløver. Rundt om 
obeliskens fod ses grueligt udseende heraldiske ørne med to 
hoveder i overnaturlige størrelser. Indskriften på russisk og 
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polsk lyder således: De Polakker der faldt for Troskaben mod 
deres Kejser,  Denne Obelisk turde i Warschau forfejle sin 
Hensigt. 

Der er meget trafik i gaderne; på torvene er der samme liv 
som overalt; køb og salg finder sted i fri luft; men det er 
bemærkelsesværdigt for tilrejsende at der hvor befolkningen 
er samlet i en større mængde, fx når de om søndagen 
spadserer på hovedgaderne, så ser man aldrig veltilfredse og 
velstående borgere som i andre storbyer; alle har en 
tungsindig mine eller et grublende ansigtsudtryk. Man ser 
aldrig en lystig scene på gaden, der kommer aldrig en lille 
lystig bemærkning. 

Der mangler dog ikke besynderlige indtryk i byen. De 
tjerkessiske regimenter (der vil i virkeligheden sige Kosakker 
og Armeniere i tjerkessiske dragter) tager sig med deres 
lodne huer, sabler på siden og fremadkrummede sværd som 
kaldes jataganer siddende i bæltet ud som maleriske asiater. 
Blandt de forholdsvis almindelige polske hestevogne møder 
man også hele tiden vogne med russisk forspand og med en 
russisk officer, kørt af en kusk i langsidet nationaldragt med 
blåt skærf om livet. 

Noget af det der umiddelbart er mest påfaldende ved 
Warszawas gader er det, at alle navne uden undtagelse (selv 
gadernes), alle skilte og alle plakater, er tosprogede eller 
skrevet med to slags skrifttegn; på venstre side står 
indskriften på polsk, på højre side på russisk, alternativt 
øverst på russisk og nedenunder på polsk. Det er en lille del 
af den kamp regeringen fører for at påtvinge polakkerne 
brugen af det fremmede sprog. 

I den seneste tid er regeringen endog begyndt at prøve at 
indføre russisk sprog i den romersk-katolske kirke. På grund 
af sin modstand mod at rette sig efter et sådant påbud fra 
regeringen blev Vilnius biskop, Hryniewiecki, for to måneder 
siden forvist til Jaroslaw, og nogle uger senere røg hans 
stedfortræder, Harasimowicz, til Wologda. 
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Det eneste sted hvor der et tilladt at tale polsk offentligt er 
på teateret. Det er endnu ikke forbudt at give polske 
teaterforestillinger, og dette forhold har givet teaterlivet et 
forståelig, men lidt uhensigtsmæssig, overtag i det polske 
kulturliv, særligt fordi landets egen dramatiske litteratur er 
forholdsvis fattig. Der er noget nedslående ved at se dette 
alvorligt anlagte og højtbegavede folk tillægge det 
dramatiske liv en position som det på ingen måde fortjener, i 
et land uden udprægede dramatiske evner. Når mange af de 
bedste litterære begavelser har kastet sig over teaterkritik 
beror det imidlertid også på at denne form tillader at sige 
eller antyde meget i forbindelse med omtalen og drøftelsen 
af stykkernes indhold, men man kunne ikke komme med 
disse udtalelser uden anledning eller skalkeskjul. På det 
seneste har det i europæiske tidsskrifter været nævnt at 
teateret i Warszawa er blevet russificeret, men dette er ikke 
korrekt.  Der er ikke sket noget endnu, men i Warszawa er 
man forberedt på at man engang i fremtiden vil få en russisk 
skuespillertrup til byen. Finansministeren har afsat en 
betydelig sum til ombygning og udvidelse af teateret, og 
man er bange for at der i fremtiden kun vil blive spillet på 
polsk hver anden aften, og følgelig hver anden aften på 
russisk. 

Teateret i Warszawa er i øjeblikket ved at forfalde. Det 
styres af en yderst upopulær hofmand, Gudowski, der styrer 
det på militær vis, uden ringeste kunstnerisk indsigt. Der er 
vel en enkelt betydelig komisk skuespiller, men ellers ingen 
fast tilknyttede med usædvanlige evner, og der eksisterer 
ikke et miljø af skuespilforfattere, som kan stille de unge 
mennesker der gør deres entre på scenen specielle nationale 
opgaver. De fleste af de opførte skuespil består af franske 
stykker, og de bliver overvejende opført i fransk stil. 
Imidlertid har teateret i Warszawa i Helene Marcello en 
karakterskuespiller indenfor elskerinderoller, som er i stand 
til at bedåre publikum med sin skønhed, og indtil for få år 
siden arbejdede på teateret to fremragende skuespillerinder, 
som ville kunne få succes på en hvilken som helst scene. 
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Den ene, Fru Popiel-Swienska har jeg set optræde ved en 
velgørenhedsforestilling i Paillerons ”Gnisten”, hvor hun 
spillede en skælmsk og troskyldig ung pige; en lille, buttet 
skikkelse, ung i sine bevægelser, et blødt ansigt som lyste af 
venlighed, og skyggerne var smilehuller og strålende smil. 
Da hun på et tidspunkt giftede sig med en ældre 
adelsmand  krævede han (som egoisten i Mussets ”Bettine”) 
at hun skulle holde op med at spille teater. Det overholdt 
hun, selv om publikum i Warszawa stadig konstant griber 
muligheden for at protestere mod dette. Hvor hun i 
”Gnisten” havde en replik der omtrent lyder således: ”Jeg 
må spille komedie på ny”, blev der efter forudgående aftale 
mellem tilskuerne kastet hundredvis af buketter op på 
scenen, og forestillingen blev afbrudt i flere minutter. 

Den anden langt større skuespillerinde som Polen har 
frembragt, og som har opnået verdensberømmelse og derfor 
i de senere år mest spiller på engelsk i London og 
Nordamerika, og kun i 6 uger hvert år optræder på teateret i 
Warszawa, betegnes normalt med sin første mands 
efternavn, Fru Modrzejewska. Polakkerne er med rette stolte 
af denne kvinde. Da man i 1879 ville bringe Kraszewski en 
national hyldest i anledning af hans 50-års jubilæum som 
forfatter blev Helene Modrzejewska anmodet om at komme 
til Krakow for at deltage i festspillet til ære for denne 
produktive. Både hendes udseende og hendes kunst er i en 
klasse for sig. Selv nu hvor hun er over 40 år gammel er hun 
blændende smuk, og skikkelsen er stadig slank og elegant, 
uden at virke anorektisk; og ansigtet med de regelmæssige 
træk, de store mørke øjne, mundens rene kraftige linjer og 
smilets asiatiske ynde ville aldrig kunne tabe sin skønhed. I 
Dalila af Feuillet, i Sardou’s Odette og i Gnisten havde hun 
beslægtede roller; men jeg har ikke set større kunst end 
hvor hun som Odette under besøget hos sin datter må 
undertrykke de moderfølelser, der overvælder hende. En af 
Fru Modrzejewskas mest fremragende roller er Nora i 
Dukkehjemmet. Jeg nærede et hedt ønske om at se hende i 
denne rolle, og hun var næsten lige så vild for at spille den 
for ”Ibsens landsmand”; men vi havde gjort regning uden 



Teksbearbejdelse af George Brandes' ”Indtryk fra Polen”. 
Udarbejdet af Michael Hardenfelt  (www.hardenfelt.dk) (2014) - Translatør, tolk & turistguide i Warszawa og 
resten af Polen. 

Kontakt m@hardenfelt.dk hvis du leder efter en guidet rundvisning i Warszawa eller andre steder i Polen eller et spændende 
foredrag om emner relateret til Polen.   

 

28 
 

teaterdirektørens vilkårlighed, der i sidste øjeblik, simpelt 
hen for at drille, trak tilladelsen tilbage. 

Fru Modrzejewska foretrækker dog at spille Shakespeare, og 
hendes engelske repertoire består næsten udelukkende af 
Shakespeare-roller. Sin sans for engelsk poesi og sin videre 
kunstneriske udvikling har hun fået af indpodet af sin 
nuværende mand, Hr. Karol Chlapowski, som er en 
verdensmand med forstand på kunst. Det er naturligt nok at 
hun har følt behov for en større skueplads for sine evner end 
den, som det polske sprog tilbød hende; men der er den fare 
at hun med det omrejsende virtuosliv som hun har ført i de 
senere år tvinges til at indskrænke sin kunst til grovere 
effekter. 

Mens teateret som sagt endnu er polsk, er det polske sprog 
ubetinget forbudt på universitetet. Alle forelæsninger – 
uanset om de afholdes af polakker eller russere – skal holdes 
på russisk. End ikke polsk litteraturhistorie kan afholdes på 
landets eget sprog. Selv på universitets gange er det forbudt 
for de studerende at tale polsk med hinanden. 

En endnu større trussel mod den polske nationalitet er 
påbuddet om at også al skoleundervisning skal foregå på 
russisk; i skolerne gennemføres selv de få timer der gives i 
polsk sprog på russisk. Det er strengt forbudt at tale polsk i 
frikvartererne eller på skolens grund, og for nylig tilbragte en 
lille, polsk dreng et døgn i arrest i en mørk celle, fordi han da 
han forlod skolen, men stadig var på dennes område, på 
polsk havde sagt til en kammerat: Lad os gå sammen! Det 
styre skolerne er underkastet med hensyn til 
undertrykkelsen af den nationale karakter indskrænker sig 
ikke til det sproglige. I en familie som jeg blev foreslået at 
besøge var følgende sket: Sønnen i huset – en enkes eneste 
søn – en dreng på 16 år, havde en aften i teateret på sine 
kammeraters vegne kastet en krans til Helene 
Modrzejewska. Få dage senere lod skolebestyreren efter 
ordre fra undervisningsministeriet drengen tilkalde, og gav 
ham ikke blot besked på at forlade skolen, men erklærede at 
han var forment adgang til en hvilken som helst skole. Det 



Teksbearbejdelse af George Brandes' ”Indtryk fra Polen”. 
Udarbejdet af Michael Hardenfelt  (www.hardenfelt.dk) (2014) - Translatør, tolk & turistguide i Warszawa og 
resten af Polen. 

Kontakt m@hardenfelt.dk hvis du leder efter en guidet rundvisning i Warszawa eller andre steder i Polen eller et spændende 
foredrag om emner relateret til Polen.   

 

29 
 

var straffen for at have gjort sig skyldig i en polsk 
demonstration. Drengen gik hjem og skød sig en pistolkugle 
gennem hovedet. 

Man kan måske undre sig over at bestemmelser som under 
visse omstændigheder driver halvvoksne børn til selvmord 
bliver overholdt, eller at en så uskyldig ting som at kaste en 
krans er forbudt. Men svaret herpå er, at i Warszawa er alt 
hvad der røber kærlighed til sproget forbudt. 

Det er fx, hvor underligt det end måtte lyde, forbudt at 
undervise almindelige mennesker, idet der kun må 
undervises på russisk, hvilket almindelige mennesker ikke 
forstår. Uvidenheden er stor; kun 20% af befolkningen kan 
læse og skrive. Selv for den fremmede, som kun tilbringer 
nogle uger i Warszawa, er dette påfaldende. Man ser aldrig, 
sådan som i andre byer, en hestevognkusk som læser en 
avis, kuskene kender normalt ikke en gang tallene. Man 
opgiver gadenavnet, siger ”til venstre” og ”til højre”, og 
giver tegn når de skal holde. På landet må uvidenheden om 
alt hvad der har med det boglige at gøre være betydelig. 
Ikke desto mindre skete det for nylig at en ung pige som på 
et gods gav sig til at undervise 4-5 bønderbørn modtog et 
tilhold fra de lokale myndigheder om straks at indstille 
undervisningen. Den lokale embedsmand forklarede at han 
havde kendt hendes forældre, og nødig ville være skyld i at 
hun blev sendt meget langt bort, hvilket der ikke var nogen 
tvivl om ville indtræffe hvis hun blev ved med at fremture 
med sin undervisning, og dermed tvang ham til at anmelde 
sagen. 

Hver gang velhavende og patriotisk indstillede folk på landet 
han ansøgt om tilladelse til for egen regning at oprette en 
polsk landsbyskole har de fået afslag, og da enkelte 
velhavere til sidst i fortvivlelse over det lave 
uddannelsesniveau gav fortabt, og erkendte at russisk 
underisning var bedre end slet ingen undervisning, og derfor 
begyndte at åbne russiske skoler, så viste det sig at ingen 
dukkede op, og at bønderne foretrak uvidenhed frem for at 
erhverve sig kundskaber på et fremmed sprog. 
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En gang i mellem spænder regeringen dog buen så højt at 
den brister. Således for eksempel for omkring 10 år siden, 
da en befaling påbød at alle indenrigsbreve skulle have en 
russisk afskrift. Som følge deraf sank antallet af forsendelser 
så voldsomt at man måtte notere en betydelig nedgang i 
postvæsnets indtægter, og man blev derfor nødt til at lade 
den pågældende befaling gå i glemmebogen. 

Samtidigt med bestræbelserne på at russificere sproget 
søger man fra regeringens side at bringe jordbesiddelser 
over på russiske hænder. Efter det sidste store oprør blev 
der den 10. december 1865 udstedt en Forordning som 
forbød polakker at erhverve jord i de gamle russiske 
provinser, Litauen, Podolien, Volhynien og Ukraine; 
ordningen forbød endda at testamentere fast ejendom til 
andre end slægtninge i lige linje (børn). Efter loven 
eksisterer polakker imidlertid ikke siden oprøret, de er alle 
russere. Selv Kongeriget Polen benævnes officielt kun 
Vistula-land. Derfor var der mange der mente at regeringen 
ved polakker mente de som bekender sig til den 
Romerskkatolske religion, og som bor i det gamle Polen, og 
at forbuddet mod jorderhvervelse følgelig ikke ville kunne 
udstrækkes til andre. Men på en forespørgsel om hvem der 
er polsk lød svaret: ”Generalguvernøren afgør 
nationaliteten”, - et svar der ikke levnede noget håb. 

Dette var et meget hårdt slag for de polske nationale 
kræfter, for der er ikke noget land polakkerne identificerer 
sig tættere med end Litauen, der siden Kong Jagiello og 
Dronning Jadwigas tid (1386) har været i union med Polen, 
og som på trods af at det sprog der tales intet har at gøre 
med polsk, også har følt sig som en del af den polske nation. 
Mange af de kendteste polakker stammer fra Litauen, og 
citerer ofte Mickiewicz berømte ord: ”Litauen, mit fædreland, 
du er som godt helbred. Hvem der aldrig har savnet dig, har 
aldrig kendt dig værd”. 

Det er kun naturligt at de som kunne omgik loven, ved som 
forpagtere at bo på og dyrke den jord de ikke kunne besidde 
som ejere, et forhold der blev lettere af at mange russiske 
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stormænd, som af regeringen var blevet belønnet med et 
litauisk gods som gave, hurtigt begyndte at føle sig så 
ensomme og dårligt tilpas i landet, at de simpelt hen bare 
ønskede at blive fri for ejendommen, eller i hvert fald for at 
skulle bebo og dyrke den, og derfor med stor fornøjelse 
overlod det til andre. Faren for at russerne skulle opkøbe al 
jord i Litauen synes således afværget. Men en ny Forordning 
af 27. december 1884 har netop sat sindene i kog; den 
befaler, at ingen Polak – og jeg erindrer om at 
Generalguvernøren afgør nationaliteten – kan forpagte eller 
forvalte jord i nogen af de i den tidligere forordning nævnte 
landsdele, og (hvad der strider mod vesteuropæiske idealer) 
i øvrigt er denne Forordning indført med tilbagevirkende 
kraft, således at alle tidligere forpagtnings- eller 
forvaltningskontrakter hermed er erklæret ugyldige. 
Sådanne forordninger er særdeles effektive. 

I den senere tid er der taget en lang række lignende tiltag på 
det kulturelle område. 

Ud over den ovenfor angivne ineffektive censur findes der 
også en effektiv af slagsen. Ugebladet Prawda (sandhed), 
det mest moderne blad i Polen, positivisternes organ. Det 
hat 3.400 linjer. Det er hændt at man i et enkelt nummer 
har strøget 7.000 linjer korrektur, inden bladet kom ud. 
Censuren synes at være for lunefuld til at man på forhånd 
kan regne ud hvad den vil acceptere. Redaktøren, den 
kendte forfatter Aleksander Swientochowski, skriver som om 
der ikke er nogen censur, og som redaktør kan han ikke 
sende sine artikler til et andet blad. 

Dette opsyn med alt hvad der bliver skrevet skulle i det 
mindste have den positive effekt at skribenterne ikke bliver 
straffet for det de skriver. Eftersom intet kan offentliggøres 
med mindre det først er gennemset og godkendt synes det 
umuligt at forfattere kan overtræde loven om hvad de må 
skrive. Alligevel træffer man unge skribenter som flere 
gange har afsonet 3 eller 5 måneders internering i det indre 
Rusland; de straffes for deres hensigter, for det man i deres 
korrektur har strøget, eller rettere, de ved ikke bestemt 
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hvorfor de er blevet straffet, og de er ikke blevet dømt efter 
en lov, men interneret efter en politiforholdsregel. 

Regeringen behøver nemlig ikke love for at gøre hvad den 
ønsker, den har noget meget bedre til sin rådighed, nemlig 
”forvaltningens vej”, hvilket som regel vil sige Sibirien. 

Jeg har nævnt ordet som ligger i Warszawas luft, spøgelset 
som ruger over byen som en mare, truslen som lurer ved 
hver mands dør, mindet som man kan læse i så mange 
menneskers ansigt. 

Den første dame jeg førte til bords den første dag af mit 
ophold i Warszawa – en smuk og fin dame med et Mona 
Lisa-smil samt en stolt og smidig skikkelse, havde tilbragt 
tre år i Sibiriens bjergværker. Hun havde leveret et brev 
under oprøret. 

Næste aften var der i en enkelt, ikke specielt stor, sal samlet 
over 200 års ophold i Sibirien. Mange mænd havde tilbragt 
perioden 1863-1883 der, hvis man medregner den tid det 
havde taget dem at gå til fods dertil. Det tager forskellig tid, 
alt efter hvor i Sibirien man er forvist til, men det er altid en 
meget lang vej, og denne vandring er noget af det 
frygteligste ved straffen. Fra Kiev til Tobolsk tager turen et 
år, til Nertsjinsk-minerne i Irkutsk mere end to år. En aften 
ved et selskab bad en ung mand mig tale lidt med hans far, 
som sad i en krog. ”Det er”, sagde han, ”den enbenede 
ældre mand, De ser derhenne.” Han havde mistet foden 
under opstanden, var blevet forvist, og havde med sit 
træben måtte gå hele vejen. Det tog to vintre og en 
sommer. 

Det er klart at man i Warszawa så vidt muligt sørger for de 
hjemvendte, som altid er uden egne midler, eftersom 
inddragelse af formue og fast ejendom var en del af straffen. 
Af de endnu levende medlemmer af den nationale 
oprørsregering fra 1863 har en af dem en boghandel, en 
anden job i et privat firma osv. 
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Efter oprøret blev i alt omkring 50.000 polakker forvist. De 
blev enten idømt hårdt arbejde i saltsyderierne og 
bjergværkerne, eller til tvangsarbejde i fæstningen, eller (for 
de flestes vedkommende) blot til at tage fast ophold i en 
eller anden landsby, fra hvilken det var umuligt at undslippe, 
og med skarp indskrænkning af hvad det var tilladt at 
beskæftige sig med. Nogle kunne indenfor angivne grænser 
bevæge sig frit, selv for disse var visse jobtyper dog strengt 
forbudt, fx. funktionen som lærer. De førtes til deres 
bestemmelsessted i grupper på omkring 300 personer, 
bevogtet af kosakker og vagthunde; natten tilbragte de store 
skure, hvor der var brikse til kvinderne og børnene, mens de 
øvrigt sov som de bedst kunne. Det anslås at der stadig 
befinder sig omkring 1000 polakker i Sibirien, mens der 
findes flere tusinde bønder og litauisk småadel, som er 
blevet tvangsforflyttet for resten af livet. 

Få lande ville mentalt have kunnet overleve et sådant 
intellektuelt dræn som det Polen har gennemlevet i løbet af 
de sidste 20 år. Forestil sig blot hvad et ti gange mindre tab 
på 5.000 mennesker ville betyde i Danmark, eller et 100 
gange mindre tab, såfremt 500 af de mest fremragende 
personligheder ville blive sendt bort i en lang årrække. 

 

 

 

 

3 

Hvordan var så situationen omkring år 1800 for det folk, på 
hvilket fremmedherredømmets tryk hvilte, og som var blevet 
delt i tre dele, med hver sin kejser som hersker i hver det af 
det parterede land, et folk som endnu lever og gør alt hvad 
det kan for at overbevise et ligegyldigt Europa om sin 
livskraft og levedygtighed? 
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Det var et folk som netop under sin mest strålende genfødsel 
faldt som offer for andre magters brudte løfter og 
besiddelsestrang. 

Fra slutningen af det 14. århundrede til slutningen af det 16. 
århundrede havde Polen været Østersøens dominerende 
magt, en magt der strakte sig fra Østersøen til det Sorte 
Hav, fra Elben og Oder til Dniepr-floden, over et areal på 
mere end 800.000 kvadratkilometer. Polen var en stor 
republik med en valgkonge, nærmere bestemt et adels-
folkevælde, for der var så mange adelsmænd, og de 
hævdede hver i sær den politiske lighed mod velhavende 
stormænd, at forfatningen havde et folkeligt præg, selv om 
den kun gav adelen rettigheder. Parlamenterne gennemførte 
ideen om næsten ubegrænset frihed for den enkelte. 

Det svage punkt i denne organisation var at adelen kun 
udgjorde omkring 1 million mennesker af en befolkning på 8-
13 millioner, og at den herskende klasse efter at have 
virkeliggjort sit lighedsideal stod stille i død konservatisme. 
Samfundet stod indtil midten af det 18. århundrede 
ubevægeligt, fordi adelen betragtede enhver forbedring for 
et indgreb i dens rettigheder, og lidenskabeligt kæmpede for 
både det frie kongevalg, som havde udartet sig til en ren 
auktion af kronen til den højestbydende, men også 
for liberum veto: hvert enkelt parlamentsmedlems ret til ved 
sin indsigelse at forhindre enhver beslutning. Ingen andre 
steder har den enkeltes personlige og politiske betydning 
taget et sådant omfang. 

Reformideer trængte – primært fra Frankrig – langsomt 
igennem i den anden halvdel af det 18. århundrede, da det 
allerede var for sent. Ideerne blev først udbredte efter 
Polens første deling i 1772. Fra dette tidspunkt blev den 
herskende orden med lidenskabelig konsekvens underkastet 
en gennemført kritik, hvis resultater sås i den berømte 
parlamentssamling, som varede i 4 år, og som trådte 
sammen et år før udbruddet af den franske revolution. Under 
parlamentssamlingen var det nationale parti i stadig kamp 
med de få forhærdede reaktionære og købte forrædere, som 
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handlede som agenter for Kejserinde Katharina; de 
arbejdede konstant, i hemmelighed og enighed på en 
forfatningsreform, og endeligt – den 3. maj 1971 – en 
historisk dato i polens intellektuelle historie, blev den 
endelige forfatning i et ni timers møde forelagt, drøftet, 
antaget og bekræftet af kongen og parlamentets medlemmer 
i forening. Selve vedtagelsen af forfatningen var et 
vidnesbyrd mod påstanden om Polens manglende evne til at 
styre sig selv. Selve forfatningen var et for sin tid 
fortræffeligt værk, som blandt andet gjorde kongemagten 
arvelig, indsatte ansvarlige ministre og afskaffede liberum 
veto. 

Hvis folket selv havde kunne styre sin skæbne havde det 
nemt fået bugt med den lille gruppe reaktionære adelsmænd 
der på russisk initiativ allerede i 1772 samledes i byen 
Targowice for at bede Rusland om hjælp til beskyttelse af 
deres gamle frihedsrettigheder. Den svage Kong Stanislaw 
August bøjede sig som bekendt efter presset fra den russiske 
hovedstad, Petersborg, brød sin ed og tiltrådte forbundet i 
Targowice. Der kom også Preussiske hære under påskud af 
at bekæmpe Jakobinismen, men i virkeligheden for at dele 
byttet med Kejserinden, det var så Polens anden deling, som 
skete i 1793. 

Derefter fulgte den første store polske opstand med 
Kosciuszko som Diktator. Efter næsten tre dages kamp blev 
russerne fordrevet fra Warszawa, og hurtigt derefter blev 
også Litauens hovedstad, Vilnius, erobret. Kampen førtes 
med vekslende held, med nederlag, sejre og forræderier, 
indtil Kosciuszko – i forbindelse med Suravos pludselige 
ankomst på slagmarken – tabte det næsten allerede vundne 
slag ved Maciejowice, og han selv faldt hårdt såret i russisk 
fangeskab. Som bekendt er det en af Polens fjender udbredt 
usandhed at han ved den lejlighed skulle have råbt Finis 
Poloniae! Suvarov stormede Warszawa-forstaden Praga, og 
holdt – efter at have dræbt 20.000 mennesker med sabler – 
den 8. november sit indtog i Warszawa. I 1795 fulgte så den 
tredje og sidste deling. Der eksisterede ikke længere nogen 
polsk stat. 
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Men det polske folk eksisterede fortsat; et folk der havde 
masser af heroiske, ridderlige, fremragende og unyttige 
dyder, og langt færre nyttige og praktiske dyder. Et 
begejstret og upraktisk folk, ædelmodigt og upålideligt, 
pragtsøgende og flygtigt, livfuldt og letsindigt, et folk der 
altid havde afskyet strengt og kedsommeligt arbejde, og 
altid havde elsket stærke eller fine sanselige og åndelige 
nydelser, men fremfor alt elskede de uafhængigheden med 
en vanvittig kærlighed, friheden til Liberum Veto, et folk som 
også efter tabet af uafhængighed og frihed var blevet tro 
mod sin gamle kærlighed. 

Et lettroende og godtroende krigerfolk, som altid var rede til 
at sætte livet på spil på baggrund af et løfte som ingen 
havde tænkt sig at overholde. 

Læg mærke til dette folks forhold til Napoleon, til hvem det 
efter den sidste deling af landet knyttede hele sit håb. Kun to 
år efter delingen enedes general Dombrowski med Bonaparte 
om at polske legioner (i national uniform, men under fransk 
ledelse) i Italien skulle kæmpe sammen med republikkens 
soldater. Polakkerne tog masser af stød for franskmændene i 
Lombardiet i 1797, i det Italienske felttog i 1798 og 99. Den 
første legion blev under Dombrowski næsten tilintetgjort i 
slagene ved Trebbia og Novi, den anden under Wielhorski gik 
ind i Mantus, som var under belejring af østrigerne. Da 
franskmændene blev tvunget til at overgive sig forpligtigede 
de sig til at udlevere østrigerne de østrigske desertører, dvs. 
polakkerne. Ikke desto mindre dannede polakkerne nye 
legioner, og deltog under konsulatet i kampene ved Donau 
og i Italien; men freden ved Luneville i 1801 indeholdt lige 
så lidt som den i Campo Formio 1897 nogen bestemmelse 
hvori Polens navn var nævnt. 

På samme måde håbede polakkerne ved hvert nyt felttog – 
lokket af løse løfter – at det ville lykkes at genoprette Polen 
ved hjælp af forbundet med de franske soldater. Denne 
drøm er indeholdt i den berømte sang som legionens 
soldater digtede fjernt fra deres land, Dombrowski 
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marchen: Endnu er det ikke ude med Polen! Ikke så længe vi 
lever! 

Efter freden i Luneville ønskede Bonaparte, der på det 
tidspunkt gik efter kejserkronen, kun at beholde polakkerne 
som sin personlige garde, og da General Kniaziczwicz 
besvarede dette ved at forlange sin afsked besluttede han 
sig for at skille sig af med dem. De blev først sendt til 
Italien; så fik de ordre til at tage til St. Domingo for at 
nedkæmpe en opstand blandt negrene, som derovre 
kæmpede for deres frihed. Deres indvendinger nyttede intet. 
Truet fra alle sider af artilleriild blev de indskibet i Genua og 
Livorno, og under denne frygtelige krig i dette usunde klima 
fandt de næsten alle deres død. 

Og dog kæmpede polske legioner atter side om side med 
Napoleon ved Jena. Ved freden i Tilsit blev Rusland skånet, 
og kun ud af det den gang Preussiske Polen blev det lille 
Storhertugdømme Warszawa oprettet. Men dette var nok til 
igen at vække polakkernes tiltro, og vinde deres tillid. Mens 
felttoget mod Rusland blev forberedt prøvede Kosciuszko 
som svar på Napoleons smiger forgæves at kræve bestemte 
og offentligt givne garantier. Da den franske 
efterretningschef, Fouche, ikke var i stand til at true 
Kosciuszko til at underskrive en proklamation lavede man et 
ordinært falskneri i form af en proklamation som angiveligt 
var underskrevet af Kosciuszko, hvor han indtrængende 
opfordrede polakkerne til under våben at gå sammen med 
Frankrig. Man kunne have troet de blev helbredt for 
Napoleonsdyrkelse. Men på trods af alt hvad der var sket 
lykkedes det for Napoleon, da han i 1812 krydsede floden 
Niemen, at få 80.000 polakker til at følge ham under Josef 
Poniatowski, i det han kaldte den 2. Polske Krig. Året efter 
vendte 8.000 af dem tilbage. 

Polakkerne er livlige som sydlændinge, men de har ikke 
taget Machiavellis kunst til sig. Politisk begavede folk som 
italienerne har forstået at lade franskmændene rage 
kastanjerne ud af ilden for sig. Napoleon formåede at få 
polakkerne til at kæmpe for sig på tusinde slagmarker, blot 
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ved at holde den hvide, polske ørn op foran dem, det er det 
folk som preusserne i 1870 gjorde helt elektriske ved at lade 
regimentsmusikken spille musikken fra 
nationalsangen, Jeszcze Polska nie zginela, som i Poznan er 
forbudt i fredstid. 

En så ungdommelig eller barnlig begejstring er bestemt ikke 
noget der hjælper under den kamp der foregår for at 
genoplive de nationale folkeslag, her i industrialiseringens og 
militarismens tidsalder. Denne begejstring trives ikke godt 
sammen med sparsommelighed, flid, mandstugt, mådehold 
og sund fornuft, alt sammen egenskaber som hjælper til at 
sikre de enkelte mennesker og samfundets beståen. 

I ældre skildringer af polakkerne ses det også ofte at man 
under alle omstændigheder kan regne med deres 
ridderlighed og personlige tapperhed, men er der er noget 
forfængeligt i deres stolthed, noget flygtigt i deres 
ædelmodighed. De virker egensindige, stridslystne og vil 
gerne diskuterer for diskussionens skyld, ude af stand til at 
erkende nogen højere lov end deres egen vilje, og ude af 
stand til ret længe af gangen at lave om på deres vilje. Det 
fremhæves ofte at de ikke er gode til at administrere deres 
egen økonomi, let kommer til at mangle penge, uanset hvor 
meget de tjener, samt at de gennemblader tusindvis af 
bøger, uden at læse nogen af dem grundigt, spreder sig over 
for mange emner, og spilder deres tid og deres evner. Man 
har beskyldt dem for samtidigt med at de sværmer for ideer 
om frihed, at spille selvherskere overfor deres bønder, og for 
på samme tid som de er de ømmeste ægtemænd at have et 
par elskerinder ved siden af deres tilbedte hustru. Man har 
med andre ord identificeret en blanding af øst og vest hos 
dem. 

Der har formodentligt været meget rigtigt og sandt i denne 
ældre opfattelse. Man kan få meget ud af at følge hvilke af 
disse karakteristika det fremmede herredømme har udviklet, 
og hvilke de har udslettet. 
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Hvad kærligheden til ekstravagant beklædning er denne 
nødvendigvis blevet trængt tilbage. Det er selvfølgeligt ikke 
sådan at alt det som i Cherbuliez’s Ladislaus 
Bolski dybsindigt er symboliseret ved faderens fjerbusk, og 
som ligger dybt i den polske natur. 

Den første aften i Warszawa var jeg til bal på rådhuset, og 
blev slået af den omstændighed, at der i den store sal, hvor 
der var samlet 500 par, blomsten af byens gode selskab, 
ikke fandtes en mand i salen som bar en dekoration, dog 
undtaget tre russiske officerer. Enhver polak giver næsten 
fra fødslen afkald på dekorationer og uniformer. I Warszawa 
går der en historie om en fattig skolelærer som havde 
udmærket sig og modtaget Stanislaus-ordenen, men til 
daglig gemte han den i en skuffe, og han brugte den kun til 
at straffe sine børn med. Når den yngste dreng var uartig, 
erklærede han: ”Græder du nu igen, så kommer du til at 
sidde ved middagsbordet med Stanislaus-ordenen om 
halsen”. Det hjalp. 

Hvad angår de aristokratiske grundholdninger, så består de, 
omend i mere afdæmpet form. Polakkerne har ingen 
medfødt trang til borgerlige dyder; hans ideal er og bliver 
den store herre. Der er en gennemgående afsky for at tælle 
og lægge sammen, for at regne, beregne og føre regnskab. 
Overalt hvor polakker og tyskere konkurrerer indenfor 
handel og håndværk trækker polakkerne det korteste strå. 
De store fabrikanter i det russiske Polen, som i ly af en 
kæmpestor beskyttelsestold kan berige sig på købernes 
bekostning, er næsten alle indvandrede østrigere eller 
preussere. I dette århundrede har man endog set en hel 
fabriksby vokse op (Lodz) med amerikansk hurtighed, en by 
som ligger midt i Polen, men grundlagt og beboet 
udelukkende af tyskere. Polakkerne er og bliver et 
aristokratisk folk; den borgerstand som efterhånden er 
opstået mellem adelen og bønderne er endnu forholdsvis 
fåtallig, og borgerlig levevis vil længe endnu for de fleste 
polakker stå som en fornem polak der lægger vægt på at 
spise og drikke, eller som greven udtrykker det i 
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Krasinskis Den Ugudelige Komedie: ”det at sove den tyske 
spidsborgers søvn hos hans tyske kone”. 

Man må ikke glemme at den polske adel i sit væsen var helt 
anderledes en adelen i de fleste europæiske lande: den var 
aldrig nogen afsluttet kaste; Jan Sobieski adlede i sin tid hele 
sit rytteri, efter med succes at have forsvaret Wien; endnu i 
vort århundrede har man adlet hele infanteriregimenter, så i 
dette øjeblik findes der i Polen forskellige dele ikke mindre 
end 120.000 adelige familier. Adelen svarer således her til 
hvad man ellers i Europa kaldes den højere borgerstand. 
Man skal også være opmærksom på at titlerne fyrste, 
marquis osv. ikke er originale polske titler, men nogen som 
er blevet tildelt de fornemmeste familier af de fremmede 
erobrere, hvorfor de ikke bruges meget i selve Polen. Lige 
som i Paris tiltaler man i Warszawa en grevinde 
med Madame, ikke komtesse. Selv når folk bliver 
præsenteret for hinanden hørte jeg aldrig nogen nævne 
titler, en herlig ting når man lige er ankommet fra Tyskland. 

Imidlertid er forholdet mellem herskabet og tjenere noget 
præget af asiatisk mentalitet. Der bliver ødslet med 
tjenestefolk, og i ethvert velhavende hus er der fx en 
dørvogter, der sidder hele dagen på en stol i porten for at 
lukke den i forvejen åbne trappedør op. Man fik aldrig en 
dansker til at sidde så længe på en stol. Et påfaldende træk 
er også tjenernes vane med at sidde og vente på at 
herskabet kommer hjem ud på natten, selv om de på 
forhånd har fået tilladelse til at gå i seng. Ud fra nordiske 
normer er deres ydmyghed også overraskende. En polsk 
tjener kysser end ikke på hånden, men på sin herres ærme, 
og vanen med at udtrykke taknemmelighed eller 
hengivenhed på denne måde stikker så dybt at jeg flere 
gange iagttog hvordan unge, polske studenter førte en 
fremmeds arm til deres læber som et udtryk for ære og 
agtelse. 

Polakkerne er sikkert ikke blevet meget mere økonomiske 
under det fremmede herredømme end de var tidligere, dog 
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måske med undtagelse af i Poznan, hvor det tyske forbillede 
gør sig gældende. Til gengæld ødsler man der med sin tid. 

Da der ikke er nogen forsamlingsfrihed er det heller ikke 
tilladt at have foreninger – den eneste klub som fandtes i 
Warszawa blev opløst da den for nogle år siden i en forstad 
ville forhindre nogle optøjer mod jøderne, hvorimod politiet 
ikke skred ind. Da alt offentligt liv i det hele taget er forbudt 
må der ikke være mere end 50 mennesker samlet i en sal 
uden politiets tilladelse og opsyn, og privat selskabelighed 
har derfor erstattet offentlige møder. 

Gæstfriheden er meget stor og meget smagfuld. En sjælden 
og medfødt egenskab er takt. I den forbindelse vil jeg gerne 
nævne den stil der blev udvist ved min ankomst til 
Warszawa. Jeg blev kørt til en stor, overdådig udstyret bolig 
med sjældne malerier og bøger: mit navn stod på døren, på 
skrivebordet lå der visitkort med min Warszawa-adresse, og 
jeg havde to tjenere til opvartning, som begge forstod 
fremmede sprog. 

Gæstfrihed er en dybtliggende egenskab hos det polske folk; 
den er sikkert specielt udviklet i forhold til fremmede fra den 
tid hvor der sjældent kom fremmede til Polen, men 
hovedårsagen til at den blomstrer op blandt polakkerne nu 
om dage er øjensynligt den at det selskabelige liv 
fuldstændigt må erstatte det offentlige liv. 
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4 

På den tilrejsende kan Warszawa på mange måder næsten 
virke som en fransk by. Fransk er polakkernes første 
fremmedsprog, det sprog som eliten behersker perfekt; jeg 
har dog truffet enkelte som næsten har glemt det under et 
20-årigt ophold i Sibirien, men ellers er fransk et sprog man 
taler lige så flydende som modersmålet, og ofte endnu bedre 
end russerne taler det. I de højere klasser taler man endog 
ofte fransk indbyrdes, et fænomen som er tiltaget siden 
århundredeskiftet, ikke blot på grund af det kulturelle 
samkvem med franskmændene og emigrationsbølgen dertil, 
men ønsket om at kunne mødes med russerne på sproglig 
neutral grund spiller også en rolle. Da polakkerne nu i øvrigt 
ofte er blevet kaldt nordens eller østens franskmænd, og da 
de selv anser sig for beslægtede med det franske folk i kraft 
af deres fejl, det de selv betegner som flygtighed og 
ustadighed, så undgår den tilrejsende ikke spørgsmålet om 
hvorvidt han ikke synes polakker og franskmænd ligner 
hinanden meget. 

Ligheden er dog ren indbildning. 

Hvis man endelig kan finde en smule lighed, så består den i 
en beslægtet evne til hurtigt at føle begejstring, og derefter 
hurtigt atter lede, dernæst en stærk trang til oplevelser og 
sindsbevægelser, og i kærlighed til snakken og glimmer. 

Disse lighedspunkter udelukker imidlertid ikke en 
fundamental forskel mellem de to folk. Polakkerne forstår 
det forstandige i den franske tænkemåde, men det 
matematiske grundlag for den franske tænkemåde mangler i 
Polen helt. Franskmændene er i ordets gode betydning 
historiefortællere, mens polakkerne sætter tingene på vers. 
Der er også derfor det franske bogmarked er præget af 
prosa, mens det polske er præget af poesi. Intet kan vel 
desuden være mindre fransk end denne konstante og 
perfekte brug af et fremmedsprog, dette mærkværdige 
kendskab til fremmede kulturer, som man i Polen møder 
overalt. Man træffer i Polen unge piger på 10-12 år som taler 
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6 sprog næsten uden accent, hvilket ikke kan lade sig gøre i 
Frankrig. Næsten enhver veluddannet ung mand eller kvinde 
kender Europas vigtigste hovedstæder, og er bekendt med 
den mest indflydelsesrige litteratur. Både den lidenskabelige 
rejselyst og den deraf følgende pluralisme er i høj grad 
ufransk. Polakkerne udvider deres synsfelt og mindsker 
deres hjernekraft ved at lære fire eller fem fremmedsprog; 
franskmanden er i reglen uvidende eller specialist. 

Den mest påfaldende forskel ligger dog formodentligt i 
forholdet mellem de to køn. Et grundlæggende træk i den 
polske folkekarakter er en vis forening af blidhed og energi. 
Men det der giver den polske karakter, og særligt den polske 
fædrelandskærlighed, et særligt stempel er det kvindelige 
elements overvægt i forhold til det mandlige. 

En almindelig samtale er tilstrækkelig til at se at forholdet 
mellem mand og kvinde er meget forskelligt i Polen og 
Frankrig. Mens franske mænd altid har et vist frisprog når 
talen kommer på kvinder, nogen gange endog lidt vulgær, så 
lægger polakkerne som regel varme og ofte ømhed eller 
overbærenhed i omtalen af kvinder, og så vidt jeg har 
kunnet notere meget sjældent frivolitet. 

Jeg har hos en italiensk forfatter fundet en bemærkning som 
muligvis afslører den dybere grund til denne tingenes 
tilstand. Han mener at manden hos de germanske folk som 
regel er mere begavet end kvinden, mens mand og kvinde 
hos de romanske folk er jævnbyrdige, men hos de slaviske 
folk er kvinden helt afgjort manden overlegen. Hvis man ikke 
lige tænker på opfindelser og kreative frembringelser vil man 
føle sig slået af disse ord. Mændene i Polen mangler så 
sandelig ikke lidenskab, mod og energi, men det synes som 
om kvinderne har mere. Mændene mangler ikke bevidsthed 
og indsigt eller handlekraft og frihedstrang, men det virker 
som om kvinderne har mere af det. Under Polens store 
opstande har man set kvinderne indgå sammensværgelser, 
gøre krigstjeneste og ofte frivilligt ledsage deres elskede til 
Sibirien. Forfatteren Mickiewiczs heltinde, Grazyna, anfører 
til hest en hærskare, og der har været kvindelige efterfølgere 
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i dette århundrede. Fremfor alt er Emilia Plater berømt, en 
ung dame fra en af Polens førende familier, som i 1830 fik et 
helt område til at gøre oprør, deltog i flere slag, og til sidst, 
efter at have sluttet sig til de delinger som var under 
Dembinski, nægtede at gå over til Preusserne, hvorefter hun 
med sit korps banede sig vej gennem en fjendtlig hær, og til 
sidst døde af savn og overanstrengelse i et fjerntliggende 
skovløberhus. Mickiewiczs skønne digt, Oberstens død, har 
forherliget hendes minde. Under oprøret i 1830-31 var der 
ikke en bataljon eller eskadron i den polske hær hvor der 
ikke var kampdygtige kvinder; efter kampe og marcher 
plejede mændene altid at indrette en lejr til kvinderne, lige 
som de sørgede for ikke at bruge et sprog som kunne såre 
dem. 

Tidspunktet for den slags bedrifter er nu overstået, men 
kvinderne er stadig de som er mest nationalt sindet, de føler 
mere intensivt og kritiserer mindre. Ikke desto mindre er 
kvindernes indflydelse gået noget tilbage i de sidste 20 år. 
Kvinderne virkede en gang mest som de der bar den 
katolske kirke, men troen svinder, hvor den ikke er 
forsvunden. Kvinderne virkede engang på samme måde som 
præsten, men forbundet mellem kvinderne og gejstligheden 
er blevet løsnet efterhånden som dannelse og kirke skilles. 
Hertil kommer at da alt offentligt liv er umuligt, og der 
hverken eksisterer forsamlinger eller foreninger af nogen 
som helst art, så søger mændene næsten udelukkende 
hinanden i det selskabelige liv. Eftersom selskabssalen gør 
tjeneste som politisk eller litterært samlingssted er de stadig 
mindre orienteret for at vinde kvinderne for deres interesser. 
Kvinderne føler sig tilsidesatte, oversete og forladte, omtrent 
på samme måde som i Sydtyskland, hvor mændene 
tilbringer alle deres aftner på ølstue, den eneste forskel er at 
her er der andre grunde til at de føler sig forladte. Trykket 
fra oven har tilsyneladende bidraget til at splitte kønnene og 
formindske kvindens sociale indflydelse. Den er i øjeblikket 
mindre i Polen end i Frankrig. De unge pigers opdragelse 
foregår i øvrigt efter samme grundsætning som der – man 
lader dem ikke alene et øjeblik, og ægteskaberne 
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organiseres på samme måde som i Frankrig, idet de 
kommende ægtefæller sjældent kender meget til hinanden 
inden brylluppet, og som regel ses første gang få uger inden 
begivenheden. 

Den polske uro i sindet ligner heller ikke den franske. Den 
franske uro åbenbarer sig nærmest i det offentlige liv, 
overalt hvor de optræder i grupper, som en forsamling eller 
som et folk. Den beror på pludselige stemningsomslag, for 
hvilke ingen enkeltperson føler sig ansvarlig. Polakkernes uro 
er personlig, beror på en trang til konstant afveksling, dels 
på en instinktiv tilbøjelighed til alsidighed. 

I Frankrig går en afbalanceret, klog og nogen gange fornem 
selvbevidsthed i arv fra familien til børnene, en holdning som 
indprentes fra barndommen, og som ofte bliver styrende for 
deres liv. I modsætning til i England eller Nordamerika 
lægger man i Frankrig ikke først og fremmest vægt på at 
udvikle den unge til et dygtigt menneske, som kan sørge for 
sig selv, man prøver derimod at lette hans vej igennem livet, 
skaffe ham fordele, forbindelser, beskyttelse, men andre ord, 
sikre hans fremtid og avancement i livet. Når banen først er 
lagt forlader den unge mand nødigt sin løbebane, før han er 
nået til toppen. 

Situationen er helt anderledes i Polen, hvor den unge mand i 
sit privatliv snarere lader sig lede af en letsindig drift end af 
klog selvbevidsthed, og hvor en eneste offentlig interesse 
står hævet over alt andet, nemlig det tabte fædreland, den 
mistede uafhængighed, modersmål, den nationale litteratur 
og kunst. 

Fremmedherredømmet har utvivlsomt slået polakkernes 
letsindighed ned indenfor kunsten, til gengæld har det virket 
fremmende for den nationale mangel på ro indenfor 
privatlivets område. 

Hvad skal en begavet ung mand egentligt foretage sig i det 
russiske Polen? Lad os antage at han studerer jura; han kan 
aldrig blive dommer, han kan overhovedet ikke blive 
embedsmand, med mindre han udelukker sig fra alt 
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samkvem med sine landsmænd. Hvis han studerer medicin 
kan han aldrig få en stilling på universitetet, han kommer 
aldrig til at stå i spidsen for et hospital, han vil aldrig komme 
til at lede en offentlig klinik, og han vil derfor aldrig nå 
tinderne indenfor sin videnskab. Følgen er at han, hvis han 
har råd – og der er fortsat meget rigdom i Polen, for at tjene 
penge er næsten det eneste som er tilladt for alle – går fra 
det ene studium til det andet, skaffer sig indblik i forskellige 
videnskaber, overrasker den fremmede med sin 
mangesidighed og indsigt, men i grunden ikke har noget 
egentligt fag. 

I min egen kreds så jeg følgende eksempler: en ung, meget 
talentfuld, mand var begyndt som jurist, var gået over til 
medicin og var blevet læge, brød så med lægegerningen og 
købte en stor landejendom, studerede agerbrug og maskiner 
gennem 4 år, indførte talrige forbedringer på sit gods inden 
han solgte det, og i øjeblikket er han den bedste 
teaterkritikker i Warszawa.  – En anden ung mand var 
begyndt som landmand, havde opgivet landbruget for 
musikken, begyndte at uddanne sit til virtuos, opgav 
forsøget og oprettede en instrumentfabrik, byggede igennem 
flere år violonceller, tabte derefter interessen og arbejder i 
dette øjeblik ved kunstakademiet i München, for at uddanne 
sig til gengremaler. 

De har alt for mange forskellige evner, og for begrænset 
motivation til stadighed. 

Kvinderne klager sig bittert derover. Som gode hustruer 
forsøger de at dele deres mænds interesser, og sætte sig ind 
i det de beskæftiger sig med, og de er fortvivlede over hvert 
andet eller tredje år at skulle begynde på noget helt nyt. De 
tænker med angst på hvad næste år mon vil bringe. 

En aften da man på teateret spillede Feuillets Dalila, og da 
den skuespiller der spillede Carniolis rolle ikke var specielt 
heldig, kunne jeg ikke holde et udbrud af forundring tilbage 
over at skuespilleren i en by som Warszawa kunne savne et 
forbillede for den geniale dilettant der opdrager den unge 
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komponist, en by hvor der findes så mange unge mænd af 
Carniolis slags. Det bedste forbillede stod ved min side bag 
kulisserne. Og senere samme aften , hvor jeg i en kreds blev 
spurgt hvorledes jeg som kritikker ville betegne det polske 
samfund for det ud af munden på mig: ”I er et samfund af 
dilettanter”. 

Jeg tror det var en korrekt fortolkning, hvis man fortolker 
ordet i bred forstand, og holder sig for øje hvorledes 
polakkerne er kommet dertil. 

Skal forestille sig et af naturen meget energisk folk, hvis 
energi man har tæmmet med en uigennembrydelig skranke; 
et krigerisk folk, der kun modstræbende går ind i hæren, og 
hvor stort set ingen unge mænd vælger at blive officerer; er 
yderst ambitiøst folk, for hvem adgangen til alle ledende 
stillinger og embeder er lukket, som ikke har chance for at 
opnå nogen officielle æresbevisninger, med mindre disse 
opnås ved at gøre vold mod egen overbevisning eller 
afstandtagen fra det sociale fællesskab med landsmænd; et 
folk som aldrig virkede spidsborgerligt, men som manglede 
nogle borgerlige dyder, og som nu i kraft af forholdene føler 
en konstant opfordring til forandring, et folk som elsker 
nydelse, og i hvis hovedstad der ikke findes et eneste 
forlystelsessted, som er åbent for offentligheden; et folk som 
havde et levende og kreativ tilgangsvinkel til politik, og som 
nu ikke har mulighed for at sætte sig ind i politiske forhold, 
og som hverken tør vælge nogen til at repræsentere sig, 
eller at drøfte sager af politisk rækkevidde, og hvor de 
politiske tidsskrifter i virkeligheden har et klart, overordnet 
mål. At tale om politiske aviser i Polen er som at tale om 
marinetidsskrifter i Schweiz. Man kan levende forestille sig 
dette folk, som higer efter et stort og frit liv i offentlighedens 
brede dagslys, men som er indespærret i privatlivets 
halvmørke. Man forestiller sig et folk som fra gammel tid har 
haft de mest ekstreme forestillinger om den enkeltes 
rettigheder i forhold til statsmagten, og som nu må leve 
uden nogen form for retssikkerhed når det drejer sig om 
overgreb fra tilfældige, overordnede embedsmænds side, 
som tænker på Sibirien på samme måde som vi andre 
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tænker på en sygdom, der pludselig kan komme når vi 
mindst venter det! 

Når man forestiller sig alt dette vil man forstå at det tryk der 
virker fra så mange sider på samme tid har gjort, at der er 
opstået en sammentrængt livsvilje, en kogende 
livsintensitet, som kun kan udfoldes på det smalle område 
som er det levnet af myndighederne. Det bedre borgerskab i 
Warszawa kom i februar måned næppe i seng før klokken 4 
om morgenen. I karnevalstiden har dagen i Warszawa 20 
timer, og så længe sæsonen varer ødsles der med tid og 
kraft. 

”Livet i Warszawa er en nervesygdom”, sagde en af byens 
forstandige mænd til mig. Ingen kan holde det ud ret længe. 

Det er dette folk som har opdaget planeternes dans om 
solen, og som også har opfundet polonæsen med dens stolte 
højtidelighed, og mazurkaen, med dens modsætning af 
maskulin kraft og feminin blidhed; og befolkningen var 
næsten lige så stolte af mazurkaen som af Copernicus. 
Mazurkaen er i Polen ikke kun den dans vi kender i 
Danmark, men en langvarig, vanskelig og lidenskabelig 
nationaldans, i hvilken herren og damen, skønt de danser 
hånd i hånd, uafbrudt udfører forskellige trin i samme takt. 
Det er trykkende for polakkerne at den strenge russiske 
regering har forbudt at danse denne dans i nationaldragt. 
Det fjerde eller femte spørgsmål man præsenteres for i 
Warszawa er: ”Har de set vor nationaldans”? I ethvert andet 
land ville dette spørgsmål først komme på et langt senere 
tidspunkt. 

Igennem hele karnevalstiden danser man, som det næppe 
ses andre steder. Der er formodentligt heller ikke andre 
steder hvor der afholdes så mange velgørenhedsballer. Man 
danser for alt, for ”de fattige sypiger”, for ”de fattige 
studenter” osv. Jeg må indrømme, at når jeg stod og så på 
de dansende – nogen gange var jeg indbudt til to baller på 
en aften – kunne jeg ikke lade være med at tænke på det 
gamle ordsprog: Slavus saltans! (det slaviske folk danser). 
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Men som en ung pige sagde i anledning af en moraliserende 
artikel i Prawda: ”Hvad ville det nytte, om man i Warszawa 
lod være at danse!” 

Den lystighed med hvilken man hvirvler rundt er dog ikke en 
almindelig livsglæde; den minder snarere om den, som de 
fængslede under revolutionen udfoldede, i uvidenhed om 
hvad den næste dag ville bringe. Dette letsind er ikke 
almindeligt letsind, men det som man kan finde hos folk der 
til dagligt trodser lidelse og død. 

Derfor er man også nogen gange alvorligere end ved 
tilsvarende begivenheder i andre lande. Ved en lille 
festlighed til ære for min person, som blev organiseret af 
repræsentanter for kulturlivet, blev der holdt en række taler 
på fransk og på latin, som er det sprog der traditionelt 
bruges i Polen i forbindelse med højtidelige begivenheder. En 
taler sagde nogle ord som i særlig grad bevægede 
forsamlingen, og på en gang stod der tårer i alles blik, og 
gamle mænd som havde tilbragt et helt afsnit af deres liv i 
Sibirien, og hundrede gange set døden i øjnene, sprang op 
og faldt taleren om halsen, mens tårerne trillede ned af 
kinderne på dem. På denne måde synes det som om det 
fremmede herredømme i lige grad har fremmet lysten til 
selskabelig adspredelse og modtageligheden for alvorlig 
sindsbevægelse. Evnen til at føle nydelse og smerte. 
Tendensen til lystighed og gråd synes forstærket på samme 
måde som hos en alvorligt syg person. 

Desuden: Lige så lidenskabeligt som polakkerne lever i nuet, 
lige så meget går de op i historien. Intet andet sted kan man 
finde en sådan dyrkelse af historien, en sådan fastholdelse af 
nationale erindringer. Man klamrer sig til alt hvad der kan 
genkalde det Polen, der var. Vel er alle byens kunstværker 
og folkets skatte slæbt bort til Petersborg; selv byens store 
bogsamling på 300.000 bind har man berøvet staden; men 
des mere holder folket fast i de nationale erindringer. Den 
understøttes af det faktum at hele den polske litteratur, 
historieskrivning og malerkunst i dette århundrede er trådt i 
den nationale ides tjeneste. Malere som Matejko og Brandt – 
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begge kolorister som har vanskeligt ved at opbygge let 
overskuelige kompositioner (Matejko på grund af 
nærsynethed) bevæger sig næsten altid på nationalistiske 
temaer. Digtere har behandlet Polen og Polens skæbne, selv 
når de som Krasinski i Irydion lod handlingen foregå i det 
gamle Rom, eller som Slowacki i Anheli hensatte scenen til 
et sagnagtigt Sibirien. Poesien har næsten religiøs betydning 
i de polske hjem. De bedste værker er eller har været 
strengt forbudt læsning. Såvel erhvervelsen som besiddelsen 
var forbundet med fare. Som regel blev bogen straks brændt 
når den var læst grundigt nok til at tankerne huskedes, selv 
om ordene blev glemt – med samme smerte som en kvinde 
der ikke er fri brænder et brev fra den mand hun elsker. Man 
har i Polen ikke glemt den unge Levitoux, som blev sat i 
kastellet i Warszawa fordi man havde fundet et eksemplar af 
Mickiewicz Dziady hos ham, og som i fortvivlelse over den 
tortur han gennemgik, og i angst for i febervildelse at 
komme til at angive nogen af sine kammerater, med 
lænkede hænder trak natlampen hen under sin stråseng og 
brændte sig selv op levende. Man har heller ikke glemt at 
flere hundrede litauiske studerende blev sendt til Sibirien for 
at have udgivet Krasinskis Fristelsen i bogform, efter at 
digtet ved en fejl var sluppet gennem censuren og var blevet 
udgivet som føljeton i et lille blad. 

I ethvert hjem findes nu til dags de nationale forfattere, og 
selv om man har været nødt til at anlægge et nationalt polsk 
museum i Schweiz, fordi det ikke lader sig gøre i Polen, så 
findes der i næsten hvert hjem i Warszawa et album med 
afbildninger af Arthur Grollgers gribende malerier i Krakow, 
som forestiller Polens lidelseshistorie, et (forbudt) litografi 
med samme malers De forvistes tog til Sibirien, og nogle 
billeder af Warszawas forsvar fra 1831, som forestiller det 
sidste polske regiment, som sprængte sig selv i luften. 
Polakkerne betragter ikke blot ansigterne med ømhed og 
rørelse, men også soldaternes forældede let komiske 
livjægeruniformer med deres spidse fliger, som hænger fra 
uniformen. Det er dog den sidste polske soldaterdragt. 
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Denne grænseløse nationalfølelse som undertrykkelsen 
medfører gør også at man nærer et indestængt had til 
enhver forfatter i udlandet som lejlighedsvis eller 
systematisk har skrevet noget som polakkerne opfatter som 
nedsættende. Man har ikke taget Heines kendte spottedigt 
(Zwei Ritter) om de to kløgtige adelsmænd, Krapulinski og 
Waschlapski ilde op, man morer sig over dets humor og kan 
det udenad, men man er også klar over hvor varmt han 
mange steder har udtalt sig om Polen. Men man kender godt 
Freytags Soll und Haben; man har lagt mærke til en 
henkastet bemærkning af den yngre Dumas om de 
polakker allevegnefra, der deltog i Pariserkommunens 
opstand, og i februar var der nærmest oprør over at Eduard 
von Hartmann i en artikel i et ugeblad skrev Løsen 
Ausrotten (udryddelse) overfor polakkerne i Preussen, en 
udtalelse man tog alt for alvorligt. Polakkerne er i det hele 
taget alt for opmærksomme på hvad der skrives om dem 
andre steder i Europa. Men bekymring for hvad andre siger 
om en er jo en fast følgesvend for afmagten. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Teksbearbejdelse af George Brandes' ”Indtryk fra Polen”. 
Udarbejdet af Michael Hardenfelt  (www.hardenfelt.dk) (2014) - Translatør, tolk & turistguide i Warszawa og 
resten af Polen. 

Kontakt m@hardenfelt.dk hvis du leder efter en guidet rundvisning i Warszawa eller andre steder i Polen eller et spændende 
foredrag om emner relateret til Polen.   

 

52 
 

 

 

 

 

5 

En mægtig og for Polen ubetinget gunstig følge af det 
fremmede herredømme har været sammensvejsningen og 
sammensmeltningen af alt hvad der er polsk til en enkelt 
ide. Alle regionale forskelle er forsvundet til fordel for denne 
ene identitet; de forskellige dele af Polen, østrigske, 
preussiske og russiske polakker føler sig ubetinget som et 
folk. I nyere tid er det østrigske Polen blevet kernen som de 
andre dele slutter op omkring, eftersom polakkerne i Galicien 
nu har et eget parlament, hvor det er tilladt at tale polsk, 
desuden er der to nationale universiteter, og der er byer 
hvor man kan trykke skrifter som ville blive forbudt af den 
russiske censur. 

Og som alle provinser, så flyder alle overbevisninger nu om 
dage sammen i en national enhed. 

Polen var en gang et land hvor den romersk-katolske religion 
stod alene. I dag er blandede ægteskaber i Warszawa ikke 
noget specielt. I to hjem hvor jeg kendte værterne godt var i 
det ene manden protestant og hustruen katolik, i det andet 
omvendt. Der skal tilføjes at i ingen af disse hjem blev der 
lagt nogen særlig vægt på religionsudøvelse. 

Hvad jøderne angår er der så mange af dem i Polen fordi 
landet under jødeforfølgelserne åbnede sig for dem som et 
fristed. Det særlige tyske jødehad, som man har pyntet med 
det affekterede navn antisemitisme, og som i den senere tid 
er blevet importeret af visse danske grupperinger med hang 
til at promovere tysk reaktion og tysk råhed, har ikke kunnet 
slå rod i russisk Polen. Naturligvis har jøderne også her først 
sent fået de samme borgerrettigheder som de øvrige 
indbyggere. Alligevel deltog jøderne allerede i 1794 i de 
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nationale forsvar, da fortvivlelsen væbnede Warszawa mod 
russerne; under Kosciuszkos faner kæmpede et regiment af 
jødiske frivillige, ledet af den jødiske oberst Berko som i 
1809 faldt i kamp mod østrigerne. I 1830 forkastede den 
fordomsfulde og ubeslutsomme nationale oprørsregering 
jødernes ansøgning om at kunne træde ind i hæren, i stedet 
for som tidligere at betale en afgift. Det var den samme 
regering som vragede bøndernes hjælp, og som ikke ville 
samarbejde med oprørerne i de tidligere polske provinser. 
Da oprøret var slået ned straffede Zar Nikolaj jøderne for 
deres ansøgning ved at indlemme dem i sin hær. Og ikke 
nok med det: da jøderne ligeledes havde ansøgt den 
nationale oprørsregering om tilladelse til at deltage i det 
polske undervisningssystem på alle planer erklærede Zaren 
at han for fremtiden ville sørge for deres undervisning. Han 
lod med et slag 36.000 jødiske familier føre over grænsen 
”for at unddrage dem fristelsen til smugleri”, som det blev 
udtrykt, og han befalede dem at bosætte sig på de 
sydrussiske stepper og dyrke jorden der. Bevæbnede 
Kosakker kom med udvisningsordren. Alle møbler blev kastet 
ud på gaden. Oldinge, kvinder og småbørn måtte udmattede 
slæbe sig af sted til bestemmelsesstedet. Selv når en kvinde 
sank udmattet om på vejen måtte hendes mand gå videre. 
Og på det nye opholdssted ramtes de forviste så af den 
hårdeste straf: børneudskrivning. Ved omfattende strejftog 
bemægtigede man sig i 1842 alle smådrenge fra 6-års 
alderen, og sendte dem under bevogtning af kosakker til 
byen Archangelsk, hvor de blev opdraget til matroser. Det 
forstår sig at de døde som fluer undervejs. 

Den fælles ulykke har knyttet de polske jøder til deres 
kristne landsmænd; for også de øvrige polakker havde måtte 
lide under børnebortførelser. En ordre fra fyrst Paskiewicz af 
24. marts 1832 blev udført efter ordlyden: ”Det har behaget 
Hans Majestæt Zaren at befale, at alle omflakkende, 
forældreløse eller fattige drengebørn i Polen skal indlemmes i 
Kantonisternes Bataljon og følgelig bortsendes i masse til 
Minsk, hvor der vil blive taget bestemmelse om dem efter H. 
M.s Generalstabs Reglement”. Gennemførelsen af denne 
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befaling er ikke nogen enestående begivenhed. Seks år 
senere, den 13. april 1838, kunne man i Warszawas aviser 
læse følgende meddelelse fra Guvermentsrådet: ”Den 18de i 
denne måned finder i rådhussalen en offentlig licitation sted 
angående overførsel til St. Petersborg og Ural af nogle 
tusinde sønner af polske adelige.” Fra da af har jødiske og 
kristne polakker følt sig, om end måske ikke som et fælles 
samfund, men dog som en fælles nation. Selv om jøderne 
fortsat udskilte sig fra resten af samfundet i kraft af deres 
beklædning og sprog, da så man i 1860 en velvillig 
indstilling, og spørgsmålet om ligestilling blev løst da der i 
1861 på Slotspladsen og en anden stor plads blev skudt på 
den knælende mængde, som mens de kiggede ind i de 
russiske kanonmundinger sang nationalhymnen Z dymem 
pozarów og anråbte Gud om at skænke polakkerne frihed 
og et fædreland. Her kom jøderne med en utvetydig 
tilkendegivelse, hvor de lagde deres nationale sindelag for 
dagen. Sammen med deres rabbinere gik de i store 
mængder ind i de katolske kirker, ligesom de kristne i 
massevis drog ind i synagogerne for at istemme den samme 
hymne. 

Men allerede hos Polens største digter Mickiewicz er følelsen 
af enhed klar; hans værk Pan Tadeusz fra 1834, der et 
blevet det polske nationalepos, slutter han med at Polens 
berømte nationalsang spilles for Dombrowski og hans 
soldater af en jøde. 

”Den store mester” som digtet kalder ham, lader i mægtig 
begejstring, alene i kraft af sin særlige musik, hele Polens 
historie fra 1791 og til glide forbi tilskuerne. Den 3. majs 
brusende Polonaise danner udgangspunkt, så følger den 
falske akkord, forræderstrengens klang, der minder om 
Targowice-konspirationen, så march, angreb, kamp, 
stormløb og skud, børnenes stønnen, mødrenes klager; 
blodbadet i Prag drager forbi de tårefyldte blikke. Så 
forvandler tonearten sig til en gammel folkevises sørgende 
melodi, til sangen om den forviste kriger der flakker gennem 
skoven og mange gange er ved at forgå af sult og 
vanskeligheder, indtil han endelig synker ned for foden af sin 
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lille, tro hest, og denne med hoven graver hans grav. I tæt 
flok om mesteren lytter soldaterne til den kendte melodi, og 
mindes de bitre dage da de sang denne vise for fædrelandets 
grav: 

Dog de hævede hovedet, thi hvor ganske anderledes, hvor 
meget lysere klinger det ikke – stærkere, i anden takt 
bringende et andet budskab. Og atter lod mesteren sit blik 
svæve hen over strengene, flettende hænderne sammen og 
begge slog med begge stave et slag, så kunstfuldt, så 
mægtigt, at strengene klang som malmtrompeter, og mod 
himlen fløj hin navnkundige melodi, født af det hellige håb, 
hin triumfmarch: ”Endnu er det ikke ude med Polen! March! 
Dombrowski! Til Polen!” - og alle klappede i hænderne, og 
”march! Dombrowski”! Jublede det gennem salen. Og som 
studsede han selv over virkningen, således bævede 
mesteren..... 

Og bedækkede ansigtet, mens en strøm af tårer bryder ud 
gennem hans fingre, siger han til Dombrowski: ”Ja, General! 
Du er den, hvem sangerens mund har varslet om!” Og 
digteren tilføjer: ”således talte han, den brave jøde, han 
elskede sit fædreland som polak.” 

Mens der i øjeblikket ikke eksisterer nogen religiøse 
opdelinger sted i russisk Polen er der igennem de senere år 
opstået nogle parti-modsætninger, nemlig mellem 
positivistisk indstillede unge, som sætter åndelig frigørelse i 
højsædet, og de katolske fædrelandsvenner. 

Katolicismen har i Polen længe syntes uløseligt knyttet til 
nationalismen. I mangel af kulturtilbud ville det uden de 
katolske præsters indflydelse have været umuligt at holde 
det store flertal af befolkningen forenet som et folk. Nu er 
der opstået det problem af de veluddannede ikke længere 
tror på katolicismen,  og at de som taler for de unge ser den 
eneste mulighed for fremskridt i en kamp for den moderne 
livsanskuelse, imod fortidens. Mange har bekymret spurgt 
mig om det ikke er et problem for den polske kultur at den 
opretholder en tæt binding til katolicismen, sådan som dette 
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ses hos den romantiske skoles store digtere, fx. Mickiewicz 
og Krasinski, og om den ikke kommer til at fremstå som 
forældet og forbigået i det europæiske samarbejde; enkelte 
fremstående personligheder, herunder først og fremmest 
Swientochowski, har følt sig tvunget til at udtale sig om 
religion på en måde som har såret mange og gjort endnu 
flere ængstelige. I den sidste tid har en fremragende 
forfatter som Sienkiewicz, der oprindeligt og indtil nu har 
været radikal, følt det hensigtsmæssigt at slutte sig til det 
konservative parti. Det er blot beklageligt at han ved at 
modtage et betydeligt årligt honorar som redaktør for en 
kirkeligt orienteret avis, hvor han reelt kun er 
kransekagefigur, har indviklet forholdene og sat sig eget 
gode navn på spil. 

Der er her tale om et tvungent valg, som mere end noget 
andet nager den polske intelligens. Mange af de bedste 
vover ikke at sige hvad de tænker, fordi de ikke vil skade 
den sag der ligger dem mest på sinde, eller rettere den 
eneste sag der virkeligt ligger dem på sinde: Polens sag. 
Andre fremragende personligheder nærmer sig det 
synspunkt der under almindelige forhold ville være 
uigendriveligt, nemlig at der findes ideer som er vigtigere 
end tanken om fædrelandet. I praksis bliver spørgsmålet et 
spørgsmål om hvad der findes mest hensigtsmæssigt. 

Min helt personlige position i dette spørgsmål var en positiv 
holdning fra den fremskridtsvenlige klikke i Warszawa, mens 
enkelte frisindede personer ønskede at undgå et brud 
mellem den nationalistiske fløj og ungdommens parti, og 
derfor så positivt på mit ophold i Warszawa, idet de mente at 
en fremmed med venner i begge lejre kunne fremme en 
forsoning.  Man forsøgte således at udnytte mit ophold til at 
bringe parterne nærmere hinanden, og jeg fik ved en speciel 
lejlighed at vide at det var første gang i 15 år at 
repræsentanter for de forskellige partier var samlet i en sal. 
Det som jeg personligt har set i Warszawa har kun kunnet 
give mit høje tanker om polakkernes evne til at holde 
sammen som folk; særligt overraskede det konservative 
partis holdning mig. Flere katolske præster kom mig med 
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hjertelighed i møde, og den største festlighed jeg var 
indbudt til under mig ophold blev afholdt af det konservative 
partis fører, ejeren af bladet Slowo (Ordet), Grev 
Przezdziecki. (Han er søn af en mand som med store ofre 
har udgivet den gamle polske historiker Johannes Dlugoszs 
samlede værker i 14 elegante bind, og en nær slægtning af 
grevinde Przezdziecka, der optræder som den anden 
ubekendte i dramatikeren Marimees værk over ubekendte 
personer. 

Selv om den polske kultur nu efter min mening må være 
særdeles forsigtig og diskret, så er det tydeligt at oprøret i 
1863 har haft stor betydning for polens kulturliv. De 
tåbeligheder og rædselsvækkende ting der skete dette år, 
den fortvivlede ubesindighed i den planløse opstand med 
dens tragiske udgang har gjort nationen ædru; for ædru, er 
det nogen der synes, for hvor det frem til 1863 var normalt 
hos polakkerne at se alle fortrin forenede i deres eget folk, 
så var det efter den tid normalt kun at tale vemodigt 
nedsættende om Polen. Men det er i hvert fald en stor fordel 
at den sygelige selvforgudelse der i 30erne trængte igennem 
da de to store modstandere, Mickiewicz og Slowacki, på 
samme tid omvendte sig til mystikeren Towianskis 
sværmerier (om Polens folk som mesiasfolk, der led for 
menneskehedens synd, og lidende frelste menneskeslægten) 
nu for evigt er død og begravet. Man har lært at se den 
brutale virkelighed i øjnene, og de forhåbninger man har – 
for selv om man ikke er superpositiv, så er der håb for 
fremtiden – de grunder sig nu ikke så meget på drømme og 
fantasier. 

Endelig har det fremmedherredømme som er gennemført 
efter 1863 fremkaldt en åndelig tilstand som på trods af at 
baggrunden er ulykkelig har kaldt det skønneste og bedste 
frem i folk, en tilstand som minder om den som blev 
fremkaldt af den oprindelige kristendom under Roms 
undertrykkelse, en opfattelse der på mange punkter er 
mørk, men derfor ikke mindre sand. 
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Måske er der egentligt ikke nogen tilstand som er bedre til at 
skabe et folk end et sådant system, hvor ingen nogensinde 
modtager en åbenlys udmærkelse, titel eller dekoration, og 
hvor de officielle udtryk for ære betragtes med skam, mens 
til gengæld skammens officielle kittel, en politiske 
fangekittel, betragtes som ærefuld. 

Ethvert barn som i Warszawa dagligt går forbi Paskiewicz’s 
monument, og ethvert barn som hele tiden ser stenstøtten 
med forrædernes navne, vænner sig fra børn til den tanke at 
de som hædres af magthaverne  i reglen ikke er de mest 
fremragende borgere, og de som forfølges af magthaverne i 
reglen ikke er de ringeste. 

Det som er kernen – den sande kerne – i den kristne lære, 
den sande vurdering af denne verdens hæder og skændsel, 
denne verdens retfærdighed, den virkelige storhed og den 
virkelige usselhed – denne vurdering kan alle her, selv den 
svagest begavede, på fingrene. Hvilken skole for livet! – Jeg 
tror at Polen er det eneste land hvor den oprindelige 
kristendom endnu eksisterer som samfundsmagt, og det 
både blandt kristne og ikke-kristne. 

Polens navn findes ikke på Europa-kortet. Polens folk regnes 
ikke med blandt Europas folk. Dets sønner og døtres frihed 
og velfærd er i fremmede magthaveres vold. Dets sprog 
forfølges og undertrykkes. 

Dette folk har blandt jordens mægtige ikke en eneste ven, 
derimod handlekraftige og konstant arbejdende fjender, og 
disse fjender befinder sig blandt de ubetinget mest 
indflydelsesrige personer i verden. 

Til gengæld tror jeg at Polen blandt alle verdens folkeslag 
har de bedste blandt disse folk til venner. 

Polen fremtræder som et folk der ikke blot er dødsdømt, 
levende begravet, men som trods alt bestandigt løfter på 
låget til sin kiste, og viser at livskraften endnu langtfra er 
udslukt. 
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Man møder her et folk hvor hver nerve er spændt, fordi de 
dag ud og dag ind kæmper for deres tilværelse, i stedet for 
som andre folkeslag at nyde den. Man ser her et folk som 
fuldstændigt er gået op i den nationale sag, og dog er denne 
nationale sag ikke anden end menneskehedens, det 
almenmenneskeliges, sag. 

Man elsker derfor Polen, ikke som man elsker Tyskland, 
Frankrig eller England, men som man elsker friheden. For 
hvad andet er det at elske Polen end at elske friheden, at 
have en dyb forståelse for ulykken, og at beundre modet og 
den stridbare begejstring! 

Polen er et sindbillede – et sindbillede på alt det som 
menneskehedens ypperste har elsket, og for hvilket de har 
kæmpet. I Polen er alt sammentrængt, alt det som fortjener 
mest had, det mest afskyelige, alt det mest elskelige og det 
mest strålende. Her findes livets modsætninger, her er 
verdensvæsnet sammentrængt som i en essens. 

Overalt hvor der i Europa i det 19. århundrede er blevet 
kæmpet for friheden deltog også polakker, på alle 
kamppladser, på alle barrikader. De har undertiden taget fejl 
i deres syn på det de foretog sig, de lånte deres våben til en 
sag de troede var for menneskehedens gode, de betragtede 
sig som frihedens garde, og de betragter stadig enhver som 
kæmper for frihed som en broder. 

Men omvendt kan man også sige at overalt hvor der i Europa 
kæmpes for friheden, der kæmpes der også for Polen. Polens 
fremtidige skæbne er helt afhængig af Europas; hvis ideen 
om folkeslagenes ret til uafhængighed sejrer, sammen med 
hvert enkelt folks ret til fuld politisk frihed rundt omkring på 
jorden, så nærmer det øjeblik sig hvor Polens 
genopstandelse bliver mere end et håb. 
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II 

Andet indtryk (1886) 

  

1. 

  

Klodens to mest bevæbnede lande, Tyskland og Rusland, 
står spændt overfor hinanden, ingen af dem har indført 
demokratiske forandringer eller ret til selvbestemmelse for 
individet eller folkeslagene, men de har for tiden et fælles 
mål; de stræber med alle midler på at udrydde en 
nationalitet på 14-16 millioner mennesker, som er bastet, 
bundet, undertrykt og kneblet som ingen anden nationalitet i 
Europa. Alligevel behandler magthaverne den som den var 
en trussel, der var ved at fortrænge de nationer som 
behersker den, og den betegnes uafbrudt som en trussel 
eller en fare. 

Den polske deling skete for næsten 100 år siden; men den 
lader ikke de tre magter som stod for delingen falde til ro. 
Den dag i dag koster det store anstrengelser at opretholde 
og legitimere besættelsen. Ikke nok med at man har sørget 
for at verdenshistorien er blevet skrevet på en sådan måde, 
at al skyld ligger på det gamle Polens side, og alt det som 
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hos andre folk regnes for dyd eller pligt stemples som 
landsforræderi, når det ytres af en Polak: 
fædrelandskærlighed, national hukommelse, et fælles sprog, 
had til fjender. Intet polsk medlem af den galiciske eller 
tyske parlament kan undgå at sværge troskab mod den 
fremmede besættelsesmagt, polske unge udskrives som 
soldater i de tyske, østrigske og russiske hære, anbringes i 
regimenter hvor der kun tales fremmedsprog, og må kæmpe 
for fremmede interesser. I den sidste tid er både Rusland og 
Tyskland begyndt at forfølge polakker på en måde der 
nærmer sig mishandling. 

Fyrst Bismarck fordrev i begyndelsen af året omkring 50.000 
polakker fra Preussen med få dages varsel, mænd, kvinder 
og børn, som hjælpeløse måtte søge ly eller dø. Han synes 
at have flere politiske bevæggrunde: for det første frygter 
han polonisering af de tysktalende landsdele, for det har vist 
sig at det polske sprog, på trods af at det bliver bekæmpet, 
stadig vinder terræn. Dernæst ønsker han under en 
forestående krig at have så få fjendtlige elementer i landet 
som muligt. Han fordriver ikke blot alle fastboende polakker 
fra Preussen, uanset hvor længe de har opholdt sig der, men 
han foreslår endog at de i Poznan bosiddende polakker skal 
tvinges til at afstå deres jord. Han vil købe polakkerne ud af 
det gamle land, og har krævet 100 millioner mark til 
kolonisering af landet, som om der var tale om ubeboede 
egne eller landområder beboet af vilde. Udvisningen 
praktiseres så strengt, at der i februar ankom en 91-årige 
kone til Warszawa, der som statsfarlig var blevet udvist fra 
Poznan. Og det skal end ikke være tilladt for enhver tysker 
at købe jord i Polske områder; ingen som har giftet sig med 
en polsk kvinde får tilladelse hertil, til al erfaring siger i 
henhold til Bismarck at en sådan kvinde i en håndevending 
gør sin mand til Polskorienteret. I fremtiden vil ingen polak 
fra Preussen kunne få ansættelse i Poznan, med mindre han 
er gift med en tysk kvinde; for kun i så fald er der håb om at 
germanisere ham og hans børn. 

Det viser sig således at Bismarck betragter de polske kvinder 
som en endnu større fare for det tyske riges enhed og 
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sikkerhed end mændene. Han har derved ufrivilligt givet 
dem stor ros, og vist deres stolthed og menneskeværd. Og 
de fortjenes denne ros. De er landets kerne, for så vidt som 
de angår kulturens beståen. 

De kvinder man særligt bør tænke på her tilhører 
aristokratiet. I det menige folk lever nationalbevidstheden 
kun som en religiøs tilstand, og en middelstand som i de 
germanske eller romanske lande eksisterer ikke. 

Det man i almindelighed kan sige om disse mere eller mindre 
aristokratiske kvinder er, at man ikke kan betegne dem som 
almindelige borgere. De er ikke huslige, og de er ikke 
smålige. De bedste af dem har en høj og sjælden stolthed, 
som beror på følelsen af kulturlivets styrke og renhed. Det er 
kvinder som er blevet skabt til at herske, og som endog i 
små kår bevarer deres selvbevidsthed, som ligger i blodet på 
dem. Det er en type hvor kulturlivet fuldstændigt går op i 
den nationale sag. Mange af dem er fortsat ivrige katolikker, 
men for de fleste og de mest opvakte af dem har 
katolicismen kun værdi som et nationalt symbol. 

De polske kvinder er berømte for deres skønhed, og det er 
fuldt berettiget. Det er næsten en trossætning i Polen at en 
ægte polsk kvinde skal være blond; det anses for det fineste. 
Selv om man ser enkelte kvinder som i hårets gyldengule 
farve minder om de svenske og norske, og som ofte også 
har en hud der er mere lys end hvad man møder i Norden, 
så holder dette ikke stik. Der er masser af brunetter, og 
flertallet har en hårfarve som nærmer sig askeblond. 

Hændernes fuldendte form og de små fødder er navnkundig 
hos de polske kvinder. De sætter selv mest pris på 
hændernes skønhed. ”Jeg ser på mine hænder, ikke på mit 
ansigt”, sagde en, og en anden som ellers ikke tænker på sit 
udseende, og er for intellektuel til at være forfængelig, 
sørgede i Paris for at tilkalde byens mest berømte læge da 
hun fik frost i hænderne. Polske kvinder hævder at når de i 
Wien besøger skomagerbutikker, og her viser deres små 
fødder, så udbryder skomagerne: ”Das kennen wir, das sind 
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polnische fusse”. Det siges også i Warszawa at man i de 
wienerske skobutikker har et særligt skab med fodtøj til 
disse fødder, og at dets indhold er særdeles forskelligt fra 
det til de engelske kvinder beregnede skab. 

Den almindelige opfattelse her er, i lighed med andre steder, 
at den ægte polske kvinde lever for hjemmet og børnene. 
Måske mere for børnene end for manden, og hun har 
formodentligt ikke noget decideret seksualliv. Ægteskabet 
stilles mindre til skue end i Tyskland, og giver formodentligt 
ikke så ofte anledning til romaner som i Frankrig. De polske 
kvinders hoved er hedt, deres sanser beherskede. 

Af og til sker der noget som ikke bør ske; en gift kvinde 
forlader sin mand og lever sammen med sin elsker; en ung 
pige gifter sig med sin fars kammertjener eller lignende, 
men det er sjældne undtagelser. Når man ved en selskabelig 
lejlighed træffer en kvinde som flirter på en raffineret måde 
er hun næsten altid af fremmed afstamning. Derimod er 
eksempler på voldsom moderlig opofrelse relativt hyppige. 
Grevinde Rosa K, som på grund af sine familie- og 
formueforhold kaldes Polens førstedame, har i mange år 
levet alene i en ubetydelig bjerglandsby i Karpaterne af 
hensyn til sin lille, svagelige søns helbred. 

I de bedre sociale lag synes kvindernes liv ved første blik ret 
meningsløst. Om sommeren på landet, som er domineret af 
patriarkalske forhold, har godsets frue imidlertid meget at 
gøre, men i Warszawa kan hun leve et liv i ren adspredelse. 

En dame af det bedre selskab står op ved 11- eller 12-tiden, 
og går i seng klokken 4 om morgenen. Hun kører fra besøg 
til besøg, og fra det ene selskab til det andet. Men alligevel 
arbejder hun hver dag med blik for de offentlige og nationale 
interesser. Selv de mest uskyldige ting, som oprettelsen af 
et bibliotek, et hospital, en sy-skole, hvad som helst, bliver 
led i arbejdet for at styrke det polske. Når 4 damer mødes til 
en velgørenhedssammenkomst kommer der også nationale 
formål på dagsordenen. 
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Det er forbudt at lære pigerne polsk i en skole, men man må 
gerne lære dem at sy. Man tegner korsetter på tavlen for det 
tilfælde at politiet skulle vise sig; man har sytøjet på bordet, 
og bøgerne under bordet. 

Enkelte fremragende kvinder med betydelige evner har 
forsøgt at gøre mere, som fx den kendte forfatter Elise 
Orzeszkowa, der selv anlagde et trykkeri for at virke i 
folkeoplysningens tjeneste. Denne virksomhed ophørte da 
regeringen forbød den, lukkede trykkeriet, og for en længere 
årrække påbød Fru Orzeszkowa at bo i byen Grodno. Hendes 
romaner har givet anledning til meget opsigt – Meir 
Ezofowicz er specielt læseværdig – og hun lægget et talent 
for dagen der er beslægtet med George Sands; de er skrevet 
med tungsindig fædrelandskærlighed, ud fra en begejstret 
tro på friheden; hendes mindre noveller har skarpe præg af 
virkeligheden og en bestemt kunstnerisk form, men med 
samme patriotisk, opdragende sigte. En yngre kvindelig 
digter som når højt i lyrisk inspiration, Marja Konopnicka, 
har under kamp med de vanskeligste og mest trykkende 
livsforhold udviklet sig til et poetisk talerør for tankens og 
følelsens frihed, noget som endnu er et særsyn i Polen. Også 
i hendes poesi, som fx i hendes Ode til Matejko i anledning 
af maleriet Slaget ved Grunwald, dirrer 
fædrelandsforelskens klang. 

Modsætningen mellem polsk og russisk er i virkeligheden 
aldrig ude af kvindernes sind. Man bliver hele tiden mindet 
om det i dagliglivet: en ung pige er blevet forladt af sin 
forlovede. Det fremhæves konstant at et forhold som gør det 
endnu mere troløst var, at han havde brudt forlovelsen for 
en russisk danserindes skyld, han var ansvarlig for bruddet. 
En ung pige som endnu ikke var fyldt 20 år skældte i den 
Saksiske Have en flok halvvoksne polske drenge ud, fordi de 
talte russisk til hinanden. Sådanne små ting lægger enhver 
mærke til, når han har opholdt sig noget tid i russisk Polen, 
og man ser at det er kvinderne der holder den nationale 
lidenskab i kog. 
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I øvrigt er de selvfølgelig som alle andre steder meget 
forskellige; blide og stilfærdige eller mistroisk 
skarptskuende, jomfrueligt stridbare eller erotisk anlagte, 
eller de forfængelige skuespillerindenaturer. Der er dem der 
på ægte slavisk vis går helt op i åndelig begejstring, og der 
er enkelte særligt polske, med et usædvanlig mandlig 
beslutsomhed og fasthed, anførerinde-naturerne. En pige har 
en far som er artillerigeneral, som ønskede at helbrede sit 
barn for frygtsomhed, og følgelig fra hun var 10 år gammel 
tvang hende til at stå ved siden af kanonerne når de blev 
fyret af, og som nu i tyveårsalderen havde dette som særligt 
karaktertræk; at kunne stå for skud. 

Ofte er det fælles nationale interesser der forener dem med 
mændene; det sker at de ubevidst vælger deres mand ud fra 
at han er den der fjerner sig mindst fra deres ideal af en 
Polak. I det hele taget må man sige at de ikke har høje 
tanker om mændene, og grundigt kender deres fejl. Det er 
ikke nok for dem at manden har mod. ”Når de ikke en gang 
mere kunne slås, så kunne man lade dem begrave”, lød et 
henkastet svar på en ytring der fremhævede mændenes 
mod, en ytring fremsat af en ung pige med meget karakter. 
Som regel kan man om disse kvinder sige at de kræver 
meget, til gengæld giver de meget igen. 
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2. 

Mændene er velvoksne, ofte meget tynde, og ofte med 
skarpt skårne ansigter og stærkt nedhængende overskæg. 
Denne type kan ses såvel hos bonden, som hos aristokraten. 
En ofte forekommende afart er den svære, barnlige åbne 
landadelsmand, der hilser goddag og farvel med et kys, og 
har hjertet på læberne, men ikke desto mindre en mandlig 
holdning og naturlig værdighed: Det er denne type som 
Mickiewicz i Pan Tadeusz har foreviget i flere forskellige 
typer. 

Evnen til at fungere som borger i et samfund er ikke særligt 
veludviklet. Mens tyskerne som regel føler at de opfylder en 
bestemmelse som borgere i staten, også selv om han derved 
mister noget af det bedste i sin personlighed, så er 
polakkerne i sammenligning uden talent som 
samfundsborgere. Både den økonomiske og den politiske 
sans er meget lidt udviklet i russisk Polen. 
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I det gamle polske rige fandtes der (lige som i Hellas) en høj 
civilisation, uden det materielle grundlag der kunne sikre 
dens varighed, og derfor fandtes her (som hos jøderne) en 
personlig frihedsudvikling sted, på bekostning af rigets 
forsvarsevne i forhold til udlandet. 

Der er to polske nationalsange, som i fællesskab giver et 
fuldstændigt billede af den polske folkekarakter; den ene er 
Wibickis Jeszcze Polska fra 1797, med det over hele 
verden kendte vers: Endnu er det ikke ude med Polen. 
Den anden er Ujejskis Z dymem pozarow fra 1846, skrevet 
efter de galiciske myrderier. Det østrigske styre, som af 
Ærkehertug Ferdinand havde fået ideen til at bruge bønderne 
mod deres herrer, bildte den gang bønderne i Galicien ind, at 
kejseren havde frigjort dem fra krigstjeneste og givet dem 
jorden til deling, men at det var adelen som hindrede 
gennemførelsen af denne kejserlige bestemmelse. Da unge 
adelige så forsøgte at vinde bønderne for en national 
opstand gik deres raseri ud over den polske adel; i løbet af 
tre dage blev 2.000 adelige mænd, kvinder og børn myrdet. 
Nogle blev brændt levende, andre pisket ihjel, og endnu 
andre hugget i småstykker. 

Ujejskis sang er udtryk for de nyere generationers 
fortvivlelse over at se de polske drømme tilintetgjort af 
polakkerne selv, mens Wibickis sang er udtryk for de ældre 
generationers lyse håb, som eksisterede selv efter at den 
tredje deling, der som et øksehug havde delt landet endeligt 
op. Den ene er et hyldestdigt der ligner en salme, den anden 
er en march der ligner en mazurka. 

De to sider af den polske folkekarakter, hele landets ånd, 
spejler sig heri. I Ujejkis hyldestdigt er det den høje, 
brændende alvor, fædrelandskærligheden, som en 
religion: opad med ildebrandens røg og broderblodets 
damp stiger vir klage til dig, o Herre! Jeszcze Polske 
anses i almindelighed for patetisk på grund af dens 
betydning for nationalitetsfølelsen, som svarer til den der i 
Frankrig næres overfor Marseillaisen, en sorgløs og munter 
sand, det heltemodige letsinds vise. Tankegangen er: Der er 
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ikke noget at være bekymret over, Polen skal nok bestå. 
March, march Dombrowski! Det er en fornøjelse at leve, at 
synge, at slås. 

I Europa er det indenfor de senere år begyndt at blive anset 
for en vigtig positiv egenskab at man arbejder og elsker 
arbejdet for dettes egen skyld. Den holdning som den er 
baseret på er særdeles sjælden i Polen. Man har her dyrket 
sin jord og sin ånd i århundreder, men man har samtidigt 
stædigt betragtet det egentlige arbejde for penge som en lav 
og nedværdigende beskæftigelse. Man har værnet den 
aristokratiske foragt for købmanden og fabrikanten, for slet 
ikke at tale om de småhandlende og håndværkeren. Man har 
samlet store formuer, men man har givet dem ud igen. 
Penge var et middel, yderst sjældent et mål; arbejde var en 
lidt skamfuld tilflugt, aldrig målet i sig selv. 

Man ville nyde livet, ikke fortjene brødet, og endda mindre 
nyde det, end leve det i stor sorgløshed. 

Det nyttige er i dette land altid først kommet i anden række, 
hvis det da ikke er kommer på tredjepladsen. 

Det var ikke sådan alt ind på en ideel genfremstilling af livet, 
som i Italien under renæssancen, da det gik op i en udødelig 
kunst. Målet her var snarere at gøre selve livet til en fest, 
som en stor mand kunne byde andre store og små mænd og 
deres ledsagere med til. 

Gæstfriheden er et mere væsentligt træk i det polske liv end 
i andre landes. Der er man kun gæstfri hvis man keder sig; 
her er man gæstfri selv om man ikke keder sig. At krympe 
sig ved at vise gæstfrihed anses her for småborgerlighed, og 
der anses også for småborgerlighed ikke at ønske at 
modtage gæstfriheden, for det viser at man omregner dens 
værdi til penge. 

Selv krigen var festlig i Polen i gamle dage. Når de drog i 
krig havde de polske ryttere store vinger på deres harnisk, 
ægte store strudsevinger på sadlerne, og det forstår sig at 
man aldrig manglede en fjerbusk når man red ud. 
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Hvor smuk og rigt udsmykket var ikke den polske dragt i 
fredstid. At det nogen sinde skulle have været praktisk at 
klæde sig på den måde er lidt utroligt, men hvilken 
glimrende overdådighed! Hvilken underfuld pragt i disse 
stoffer, med deres sølv- og guldbrokade der går flere gange 
rundt om livet, hvilken fin og fornem skønhedssans i disse 
silkebroderier! Den der har båret et sådan skærf om livet har 
haft en konstant lykkefølelse, livsfylde, velvære. Dette er 
ikke glimmer som så meget fransk pynt på dette tidspunkt, 
men solid og varig pragt. 

Og på samme måde som den enkelte mægtige mand i dette 
folk ikke har levet alene for sig selv, ikke har lukket sig inde, 
således har heller ikke folket lukket sig inde i sig selv. Man 
kan blot tænke på to vigtige begivenheder: Polen som åbner 
sig for jøderne i middelalderen, og Kong Sobieski som frelser 
Wien fra Tyrkerne, to sjældne træk af religiøst frisind og 
politisk ridderlighed i Europas historie. 

Med idealer, uegennyttige idealer, er en luksus der hævner 
sig på et folk, på samme måde som de nationale laster gør 
det. De folk som i deres åndelige liv hæver sig til nye 
religiøse idealer, eller som i deres intellektuelle aktiviteter 
når nye højder, eller har det enkelte individs uafhængighed 
for øje i deres indretning af staten, skaber altid en svag 
struktur, men det vanskeligste af alt er et folk som det 
polske, som skal klare sig i en så borgerliggjort og krigerisk 
ensrettet tidsalder som vores. 

Det er især den gamle, fornemme ringeagt for arbejdet der 
viser sig skæbnesvanger. Kun de der har absolut behov for 
det arbejder, og mange af de som har behov for det, 
arbejder ikke alligevel. I Warszawa er selskabet måske mere 
afsluttet end noget andet sted. Fordommen mod arbejde 
præger både de unge og de ældre generationer. En gammel, 
adelig dame brød ud i denne sigende ytring: ”Hvilket selskab 
man havde indbudt mig til! Der var fuldt op med arbejdere, 
advokater som arbejder for honorar, fabrikanter som sælger 
varer, læger som man trykker tre rubler i hånden for 
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besøget”. Hustruen til Holbergs naragtige komediefigur, Don 
Narudo, ville have udtrykt sig på samme måde. 

Men hvorledes får en hel gruppe mennesker i vore dage 
penge uden arbejde? – vil man indvende; Det er netop 
sagen, for pengene begyndt er at slippe op for den polske 
adel. De som endnu har jordbesiddelser er tit tvunget til at 
blive på deres godser hele tiden. 

Man må imidlertid ikke tro at nogen gør sig store sorger 
derover. Et polsk ordsprog lyder: Det ordner sig nok – et 
betegnende udtryk for uordenens land. Mindre end noget 
andet sted bliver man moralsk fordømt som dårlig betaler, 
eller for at leve på kredit. Om familier der skylder til alle og 
enhver hedder det overbærende at ”de har måtte gøre 
nogen gæld”. Der spores ingen foragt herfor, heller ikke når 
letsindigheden går over i besættelse, og familieoverhovedet 
spiller og taber en formue i spil. Men netop i sådanne 
tilfælde træder de mørke og lyse sider af det polske samfund 
frem, tæt op ad hinanden. 

Af to brødre tabte den ene 20.000 rubler i spil og flygtede ud 
af landet. Hans anden bror overtog gælden, begav sig ud på 
landet til sit gods, levede som en simpel arbejder, arbejdede 
selv med som en fattig bonde og betalte hele sit liv af på 
brorens gæld. En sådan helt urimelig, heltemodig opofrelse 
trives lige ved siden af det forrykte, forbryderiske letsind. 

Hang til forfængelig udstillen sig, til ødselhed, afføder hos de 
lave og slette naturer uorden i alle økonomiske forhold, og 
den pengebegærlighed der bestemmer den særegne polske 
form af slyngelagtighed er den der skaber bedragere som 
optræder i privatlivet, samt bestikkelse og forræderi i det 
politiske liv. I enhver nation har slyngelagtighed i 
pengesager formodentlig sin særlige form. De følgende viser 
hvordan den polske form går over bredderne: 

En ung mand af god familie stiftede en gæld på 80.000 
rubler, lånte penge af alle sine slægtninge, forarmede dem 
til sidst, og kom så vidt at han lånte af enhver han mødte; af 
fremmede damer, af landsmænd han traf på hotel når han 
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var i udlandet. Han sagde end ikke net tak til et lån på 5-10 
rubler. Da han endelig var helt flad trådte han i Paris ind i et 
kloster som yngste broder. Det styrker den moralske 
udvikling i hans slægt. Efter nogen tid skriver han hjem til en 
from, gammel tante, forklarer hende at de andre brødre hver 
forærer klosteret en sum penge, og beder hende indstændigt 
hjælpe ham med en lille sum, blot 6.000 rubler, for at de 
øvrigt munke ikke skal ringeagte ham. Så snart han 
modtager pengene forlader han klosteret, rejser omgående 
til Amerika, hvor han bruger pengene til sidste øre, vender 
tilbage til Frankrig, bliver igen munk, og er i dag en af de 
mest søgte skriftefædre i Paris. 

Den følgende beskrivelse fra virkeligheden giver en variant 
over den tidligere historie, og fortæller på samme tid om 
grundlæggende ejendommeligheder i den polske 
folkekarakter, blot med modsat fortegn: 

En rig og adelig dame, meget streng og ærbar i hele sin 
fremfærd, fredelig og hvad man kan betegne som lykkelig 
gift, havde en glimrende mand, et smukt hjem. Hun havde 
aldrig tidligere været forelsket, og blev betaget som af 
trolddom da hun lærte en vis ung adelsmand at kende. Hun 
forlod mand og børn, hus og hjem, og lod sig med et falsk 
pas bortføre til Paris. Den unge mand virkede forelsket 
gennem en uges tid, solgte så efterhånden alle hendes 
værdigenstande og smykker, indespærrede hende når han 
gik ud for at more sig for beløbet, og lod hende hurtigt i 
stikken, så hun ikke havde andre muligheder end at skrive til 
sin mor om hjælp. Denne hentede hende tilbage, og hendes 
mand erklærede sig parat til at tage hende tilbage, på 
betingelse af at hun først knælede ned på husets tærskel og 
bad alle om forladelse for sit dårlige eksempel, selv 
tjenestefolkene. Hun underkastede sig, og han har aldrig 
senere sagt hende et ondt ord, eller hentydet til hvad der er 
sket. 

Lige så vidt samvittighedsløsheden hos fordærvede polakker 
kan gå i forhold til penge, lige så stor er frygten og 
afstanden for indblanding af penge eller noget som har 
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pengeværdi når nogen ønsker at udtrykke taknemmelighed 
overfor overordnede eller ligestillede. En landflygtig polak 
som havde deltaget i oprøret i 1863 og senere har overlevet 
som fotograf i Oslo sendte den svenske Karl XV en kostbar 
brystnål tilbage, som denne lod overrække til erindring om 
en samtale og udvist tjeneste. En anden lille episode fra 
Warszawa er endnu mere betegnende og lærerig. En ung 
godsejer, Mankowski, vandt en præmie for et lystspil. Som 
tak sendte han en kendt skuespiller, som havde brugt meget 
tid på at hjælpe med det dramatiske, en diamantring som 
tak. Skuespilleren afslog at modtage ringen. Da jeg fik det at 
vide, og spurgte: Har han råd til at give sin tid væk? – lød 
svaret: ”Han behøver ikke meget. De ser, han modtager ikke 
den art betaling, men han betaler heller ikke selv. Man ved, 
han har ikke meget til bedste, og betragter det derfor som 
sjofelt at kræve ham. Han har fx nu i 10 år beboet en smuk 
lejlighed. Han har i den tid aldrig betalt sin leje, men når 
forfaldsdagen kommer, gør han om morgenen sin vært et 
besøg; denne byder ham en kop chokolade; den unge 
skuespiller gør en undskyldning for sin forsømmelighed med 
hensyn til lejen, beklager sin forlegenhed, og der tales ikke 
mere om den ting”. ...”og sin skrædder, sin skomager, 
betaler han heller ikke dem?” ”Nej, de håbet at han en gang 
gør et rigt parti. Derimod modtager han ikke indbydelser 
uden at besvare dem med andre, og når han i Hotel d’Europe 
giver en middag for Kronenberg (Polens rigeste bankier), så 
er den ikke mindre glimrende end Kronenbergs egne 
middage – og den betaler han.” 

Det er efter denne opfattelse i grunden kun nødvendigt at 
betale det unødvendige, det overflødige. Der er næppe andre 
steder hvor det overflødige sættes så højt. De mest elegante 
unge mænd i Polen er luksusfrembringelser, yderst 
indtagende, smidigt hengivne som kvinder, fine som sene 
skud af gamle adelsfamilier. Som regel arbejder de ikke, og 
når de undtagelsesvis gør det, selv om det ikke er 
nødvendigt, studerer et eller andet, eller prøver at få en 
akademisk karriere, så vækker det altid almindelig undren 
og beundring. Man bifalder egentligt ikke specielt at den 
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unge mand arbejder, men at han foretager sig noget der er 
overflødigt. 

Således har også det polske heltemods særkende til alle 
tider været at udføre det som er overflødigt. Mændene i 
Polens storhedstid deltog i forskellige europæiske krige, 
overalt hvor kampen gjaldt et formål som de følte for. De 
kæmpede i 1848, og senere på Krim, i Italien, i Tyrkiet. Som 
den gamle af Mickiewicz berømte Ordon, helten fra 1831, der 
lod sin stilling springe i luften foran Warszawa da russerne 
trængte ind, og som ved et under selv blev frelst. Ordon har 
altid været med hvor man sloges for folkets frihed eller imod 
Rusland. Indtil i år levede denne sande helt, som 
personificerer alt storladent og sjældent hos polakkerne. 
Stolt og fattig som han var, gjorde han til sidst en ende på 
sit liv med en pistolkugle, da han i sin høje alder var ude af 
afstand til at arbejde, og var bange for at falde andre til 
byrde. Hans mod var som hos en omvandrende ridder. Den 
samme slags heltemod findes også hos mindre legendariske 
krigere, fx hos den for nogen år siden afdøde Tripplin, der i 
sine rejsebeskrivelser b. la. har givet en velvillig, men noget 
forskønnet, beskrivelse af Danmark. Også han deltog i de 
forskellige frihedskrige, og var med overalt hvor man 
kæmpede mod Rusland. 

Følgende beretning fra det sidste oprør er et godt eksempel 
på den polske trang til at vise mod, uden at tage hensyn til 
nytteværdien: På et tidspunkt i 1863 var alt håb ude for den 
polske sag, og ved den nationale oprørsregerings sidste 
møde erklærede formanden at han selv ville blive i 
Warszawa; han anså sig ved sin ære forpligtet til ikke at 
flygte. De øvrige medlemmer kunne endnu rede sig, og han 
overrakte dem derfor færdige pas. De besluttede imidlertid 
også at blive i byen, og foretrak af udsætte sig for 
tilfangetagelse som hovedmændene bag oprøret, frem for at 
flygte for den fjende mod hvilken de havde rejst sig. 

Med disse idealer og de tidligere omtalte laster kommer man 
ikke igennem verden i det 19. århundrede. Det bliver ikke en 
gang påskønnet, med mindre det har et helt ekstraordinært 
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omfang. Storsind og letsind har i vore dage ikke gode kår, 
trængt som det er mellem den tyske kløgt og den russiske 
styrke. 
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I russisk Polen har trykket nu nået det højeste punkt siden 
rigets deling. Aviserne er så fuldstændigt kneblet, at enhver 
gendrivelse af indholdet i Bismarcks taler, for slet ikke at tale 
om angreb på dem, er strengt forbudt. Man kan heller ikke 
påpege at den polske agitation, som det efter Bismarcks 
mening er nødvendigt at bekæmpe, kun består af en ubrudt 
vilje til at hævde sin nationalitet og sprog mod den 
fremmede besættelsesmagt, der på sin side sætter hele 
statsmaskineriet i gang og anvender alle til rådighed stående 
magtmidler. 
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Regeringens bestræbelser berører alle dele af livet i det 
russiske Polen, og er især rettet mod to mål: russificering af 
jordbesiddelse og udryddelse af polsk sprog. 

Den ovenfor omtalte Forordning forbød i 1865 polakker i de 
gamle provinser at overdrage fast ejendom til andre end 
deres børn. I marts 1886 traf de russiske domstole en 
afgørelse af endnu mere vidtrækkende betydning, idet et 
testamente efter hvilket en litauisk godsejer havde efterladt 
sit godt til sin søn blev erklæret ugyldigt, og ejendommen 
sat på auktion. 

I Kongeriget Polen er det endnu tilladt at tale polsk på åben 
gade, og at skrive en offentlig besked på polsk, forudsat af 
at den ovenover kan læses på russisk, men overalt udenfor 
det egentlige Kongerige, dvs. hele Litauen i nord, og i syd 
helt ned til Odessa, overalt hvor kultur og sprog i de 
veluddannede grupper er polsk ser en plakat opslået på alle 
offentlige bygninger med ordene: At tale polsk er forbudt. 
Overtrædelse straffes hårdt, og enhver embedsmand eller 
håndværker, helt ned til det laveste niveau, straffes med 
høje bøder eller afsked, selv for at sige nogle få ord på 
polsk, selv for at svare på et spørgsmål stillet på polsk af 
personer som ikke forstår andet sprog. En 
sporvognkonduktør fik for nylig en bøde på 25 rubler, et 
beløb der oversteg hans månedsløn, for at have svaret på 
polsk på et spørgsmål stillet på polsk. 

Man kan forestille sig en retssag i russisk Polen: 
forhørsdommeren, der i reglen er polak af fødsel og taler 
dårligt russisk, udspørger på russisk den anklagede, en polsk 
bonde, som ikke forstår et ord af hvad dommeren siger. 
Spørgsmålene bliver derfor oversat af en tolk. Han svarer på 
polsk. Ny oversættelse ved tolken, og således uafbrudt med 
spørgsmål og svar, fordi hverken forhørsdommeren eller den 
mistænkte tør tale deres modersmål. Ved en offentlig 
retssag taler anklageren til den anklagede i et sprog denne 
ikke forstår, og han begriber heller ikke hvad hans forsvarer 
siger. 
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I Kongeriget Polen er det endnu tilladt at tale sproget mand 
og mand imellem, og fra gammel tid gælder Napoleons 
Civillov her, hvilket gør at beboere fra andre provinser synes 
at det er et paradis af frihed. Man tager fra Vilnius til 
Warszawa for en gang om året at ånde lettet ud i et par 
uger. 

Efter at man har set hvordan tingene fungerer i dette 
frihedsparadis kan man vende tilbage til provinserne. 

Hvad angår skolegang så holder forældrene den lille dreng 
eller pige så længe hjemme som muligt, underviser dem 
selv, og lader dem undervise, for at kunne give denne første 
lære på polsk og i polsk ånd. Med modermælken indsuger 
barnet ringeagt for russerne og et lidenskabeligt had til dem. 
Alt hvad de modtager i de første leveår styrker dette had og 
denne ringeagt. Barnet hører så meget godt og stort  om 
polakkernes høje kultur og mod, at det tror at Polen og 
polakkerne kan vældige ting. ”Er det muligt at Columbus 
ikke er Polak”? – spurgte en lille dreng i min nærværelse sin 
mor. Til gengæld er det normalt sådan, at alt hvad barnet 
hører om russerne er ugunstigt eller får en kedelig kant. De 
russiske officerer optræder beskedent på offentlige steder; 
man ser dem normalt alene, sjældent to og to. Det er ikke 
skik at de som i andre hære hilser på hinanden når de 
mødes. Deres fremtræden har intet adelsagtigt over sig, de 
synes snarere trykkede af situationen, som uvelkomne 
repræsentanter for den herskende magt. Men uniformen er 
upopulær; man tager ikke officerernes beskedne holdning 
som et udtryk for venskab, snarere som et bevis på en 
følelse af åndelig underlegenhed. Og måden hvorpå fx den 
russiske generals vogn kører bort fra en offentlig 
begivenhed, hvor man bryder den opstillede vognrække og 
kører forud, giver en følelse af at man lever i et af fjenden 
erobret land. 

Der bor selvfølgelig en russisk koloni i Warszawa, men der er 
ikke noget egentligt russisk selskabsliv, fordi der er alt for 
stor standsforskel mellem de russere der bor i byen. De vil 
ikke anerkende hinanden indbyrdes som ligemænd. Og som 
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alle andre steder er de russiske embedsmænd ikke specielt 
spændende typer. I Polen skal man så tilføje den 
omstændighed at russerne holder sig for gode til at lade sig 
udstationere til landet; de vil ikke påtage sig et så forhadt 
erhverv.  

For nogen år siden blev en russisk videnskabsmand udnævnt 
til professor i zoologi ved universitetet i Warszawa. Han 
ankom, og man viste ham museet med udstoppede dyr. Han 
bemærkede at de navne som stod ved de enkelte dyr kun 
stod på latin og på russisk. ”Og på polsk” – spurgte han. 
Universitets rektor forklarede ham at han ikke i første række 
var blevet ansat i Warszawa for at lære de studerende om 
naturhistorie – om de lærte lidt mere eller lidt mindre af 
dette fag var uvigtigt – men for at udbrede russisk 
mentalitet. Den nye professor spurgte så blot hvornår toget 
gik til Petersborg, og rejste så hjem igen. Det er også sket at 
en fremragende russisk skuespillerinde har nægtet at rejse 
med den kejserlige trup til Warszawa, og har erklæret at hun 
ikke ville optræde der før hun kunne spille på polsk. 

Ovenstående er dog nogle meget sjældne undtagelser. 

Det er overvejende ting af helt modsat natur som de polske 
børn til daglig er vidner til, og de fortællinger børnene i 
hjemmet hører om hadet til Moskoviten (Moskva), bliver en 
del af mentaliteten. 

Pludselig skal barnet i skole, overgives til den russiske stat, 
til russiske lærere. I hjemmet har moren klædt barnet i den 
på gaden forbudte polske nationaldragt, i hjemmet har det 
levet med billedbøger og malerier der viste indslag fra Polens 
gamle historie, dette århundredes revolutioner, af de 
forvistes tog til Sibirien. Børnene kender Polens kronologi til 
punkt og prikke. I skolen klæder de derimod børnene i 
russisk uniform, de bliver kun tiltalt på russisk, tør aldrig tale 
et ord andet end russisk, hører aldrig om Polen eller om 
polsk litteratur, eller hvis det nævnes, så omtales det som 
noget dårligt og forbudt. Barnet lærer i skolen at det er 
russer, og ikke andet end russer. Det giver et frygtelig 
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besvær for barnet med at identificere sig, og det tvinges til 
at hykle, til at tie. Der er her grundlaget for trods og 
selvbeherskelse lægges, eller for falskhed og aftaler under 
fire øjne.  Der opstår fortvivlede spørgsmål, som fx om 
modstand nytter, om retfærdighed eksisterer. 

Skolerne er dårlige. Den omstændighed at al undervisning 
foregår på et fremmedsprog, og at der sættes en 
uforholdsmæssig stor kraft ind på at tilegne sig dette, skaber 
en ulyst og tvang, og læreren opfattes som en fremmed og 
en fjende; - noget som alt sammen er med til at formindske 
udbyttet af undervisningen. Der er et mindretal af de 
studerende der forstår og taler et ordentligt fransk, og nogle 
flere der forstår og taler grænsesproget tysk, men de fleste 
kan ikke læse udenlandske bøger, og mange forstår ikke et 
enkelt spørgsmål på fransk eller tysk. De mere velhavende 
rejser til udlandet for at studere. Hvis de ikke kan opnå 
tilladelse til at rejse, tager de til Petersborg, hvor der er 
mindre ufrihed og bedre professorer end i Warszawa, hvor 
undervisningen på universitetet som regel er elendig. 

Da universitetet med et slag blev russisk blev der stillet som 
krav at de professorer der ikke kunne talte russisk tog deres 
afsked. Mange blev dog, mest af fædrelandskærlighed. Men 
efterhånden er universitetet blevet udrenset, de polske 
professorer erstattet med russiske eller russisk orienterede. 
Man har indskrevet i statutten at enhver professor 
afskediges efter 25 år, hvis ikke fakultetet særligt beder ham 
om at blive. De fremragende polske professorer bliver aldrig 
bedt om at blive. Således fik universitetets første mediciner, 
Baranowski, i år sin afsked som følge af aldersgrænsen, 
skønt han kun var 50 år gammel og stod i sin fulde 
manddomskraft. I litteratur har man forbigået den 
fremragende og grundige litteraturhistoriker, Piotr 
Chmielowski, og ansat en vis Struwe, den eneste man kunne 
få, som taler russisk. Han svinger sig undertiden op til at 
have tre tilhørere. 

Lokalerne er så små at der ikke er nogen sal til over 100 
personer, og ingen af dem er nogen sinde fulde. 



Teksbearbejdelse af George Brandes' ”Indtryk fra Polen”. 
Udarbejdet af Michael Hardenfelt  (www.hardenfelt.dk) (2014) - Translatør, tolk & turistguide i Warszawa og 
resten af Polen. 

Kontakt m@hardenfelt.dk hvis du leder efter en guidet rundvisning i Warszawa eller andre steder i Polen eller et spændende 
foredrag om emner relateret til Polen.   

 

79 
 

De studerende har pligt til at bære uniform, lige som 
skolebørnene, og de er under streng overvågning. Det er 
naturligvis forbudt at danne nogen som helst form for 
foreninger. De må ikke en gang stå i en klynge sammen på 
gaden, og samles de ofte privat i et antal på blot 6 eller 7, så 
kan de være sikre på at blive angivet og straffet. Man ved 
alt. Ingen går ind og ud af et hus uden at blive set. 
Hovednøgler er et ukendt begreb, og ingen skandinavisk 
tradition undrer folk mere end når man fortæller om 
hovednøgler til gadedørene. Enhver, selv husets herre, må 
ringe på sin port, og portneren, hvis hverv det er at passe på 
beboernes sikkerhed, gør under visse omstændigheder også 
tjeneste som politiorgan. 

De studerende er oftest henvist til selvstudium, men også 
dette vanskeliggøres. Mange fremmede værker og meget af 
landets egen litteratur er forbudt, og kan kun skaffes som 
smuglergods, hvad der dels virker fordyrende, dels sætter 
læseren i fare. Det kan ikke undre at der blandt mange af 
disse opvakte unge mænd findes et stort antal med 
yderligtgående oppositionelle anskuelser. 

Der er ingen nihilister iblandt dem; hverken navnet eller 
ideologien kendes i Polen. De progressive opdeler sig 
overvejende i to grupper; demokrater og socialister. 
Demokraterne hylder nærmest de anskuelser som fremgår af 
Prawda. Deres hovedinteresse er dog ikke af social eller 
politisk karakter, men er ren åndelig. De udgør den første 
ateistiske gruppe i Polen i dette århundrede. Men da 
katolicismen og præsterne fra gammel til har hentet deres 
støtte i den polske adel, så smeltes ateismen sammen med 
demokratiske tilbøjeligheder og mål. 

De unge som går ind for den demokratiske retning ønsker at 
indføre moderne tænkemåder, systemer, viden og bøger i 
Polen. Deres vigtigste talerør hedder Swientochowski, og er 
en mand på omkring 40 år, smuk, med et klart blik, stædig 
og med et hoved som en provinskristus, digter og stilist, 
fremfor alt en mand med karakter. Han har evner som 
debattør og tendensforfatter, men mister ved sin 
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påståelighed let en masse på småkævlerier, og han mangler 
form og takt. Hans hovedopgave er kamp med det katolske 
præsteskab, men angreb på kirken er i Polen endnu mere 
negativt opfattet end i andre lande, netop fordi landets 
nationalitet i så lang tid har været knyttet til den katolske 
kirke, og fordi forskellen mellem religionerne stadig udgør 
nationens stærkeste fæstning, i en situation hvor 
skoleundervisningen er minimal. 

Det viser sig da også – selv om det nægtes, og det ikke 
accepteres af Prawdas tilhængere – at censuren tager flere 
hensyn til dette blad end til nogen andre. De får lov at skrive 
ting som ville være forbudt for andre blade, for den verdslige 
nationale moral som undergraver den katolske kirke er langt 
mindre farlig for Rusland end den nationale, religiøse 
stræben. For Rusland står den katolske kirkes indflydelse 
som hovedfjenden. 

Der er kun en ideologi som Rusland og polakkerne forfølger 
og frygter i samme grad, måske frygter polakkerne dem 
endnu mere; det er – besynderligt nok – socialismen. 

En stor del af de studerende kalder sig socialister, og en stor 
del af arbejderne er også socialistisk indstillet, på grund af 
påvirkninger fra Tyskland.  Jeg har indtryk af at de såkaldte 
socialister blandt de studerende er de kvikkeste blandt dem, 
de mest kundskabsrige, de mest begejstrede og opofrende; 
det er mest unge medicinstuderende, som har lært moderne 
naturvidenskab, og som ved første- eller andenhåndslæsning 
er blevet tilhængere af Karl Marx. De føler tydeligt den 
bestående samfundstilstands uretfærdighed, og det 
forekommer dem, at selv om Polen ved et trylleslag skulle 
blive frit, så ville meget lidt eller intet være vundet ved det, 
hvis adelen og romerkirken fortsat ville have den afgørende 
indflydelse, og kapitalen ville blive ved at udnytte de som 
intet ejede. De har intet imod russere som russere, og 
drømmer på en eller anden måde om at komme i forbindelse 
med de revolutionære elementer i Rusland, som de i øvrigt 
intet kender til. De betaler dyrt for denne deres 
ungdommelige og ganske naturlige forkærlighed for 
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socialismen, for enhver studerende som angives eller 
mistænkes for udbredelse af socialistiske ideer sættes 
skånselsløst på kastellet, selv om han ikke har foretaget sig 
noget ulovligt. 

Der er den fare som truer fra den russiske socialisme der gør 
regeringen så angst for den polske. De fem politiske 
forbrydere som i slutningen af januar blev hængt i fængslet i 
Warszawa var russere. Den afsluttede retssag omhandlede 
en underretsdommer ved navn Bardowski, som havde stiftet 
en sammensværgelse, der gik ud på et udsigtsløst politisk 
komplot. Man havde skrevet et socialistisk opråb, som skulle 
uddeles til arbejderbefolkningen i Warszawa. Med et 
dolkestød havde de dræbt en cigarhandler i hvis butik en af 
de sammensvorne havde været tåbelig nok til at glemme 
protokollen med navnene på alle de sammensvorne, og som 
i sin angst havde afleveret bogen på politistationen. 

Der var meget lidt materiale mod de anklagede, så lidt at 
Polens Generalguvernør, den kendte General Gurko (af polsk 
afstamning, hvis navn på polsk udtales: Hurko), efter at 
dødsdommene var afsagt, to gange sendte papirerne til 
Petersborg med en erklæring om at han ikke kunne forstå, 
hvordan man kunne dømme disse mennesker til døden. Da 
dødsdommen imidlertid blev stadsfæstet handlede den for 
humanitet – men ikke blødhjertethed – kendte guvernør 
således: Han lod de dødsdømte vække tidligt om morgenen, 
og de fik at vide at de var dømt til forvisning, og derfor 
måtte tage afsked med deres slægtninge samt, hvis de 
ønskede det, tale med en præst. De erklærede alle at de 
ikke ønskede at tale med nogen gejstlig. En af dem ønskede 
at sige farvel til sin far, som blev hentet. Derpå blev de ført 
ind i et lukket rum, hvor henrettelsen skulle løbe af staben. 
Her blev dommen meddelt dem, og i samme øjeblik kastede 
bødlen sig over dem, og hængte dem i loftet. 

Det der er mest kendetegnende for tiden er, at to russiske 
officerer som var dømt til døden, men i sidste øjeblik 
benådet til livsvarigt, underjordisk straffearbejde, ikke var 
skyldig i noget som helst andet end at have modtaget et par 
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flyveblade og proklamationer fra Bardowski, og at de 
beviseligt ikke havde vist disse skrifter til nogen, så meget 
desto mindre havde de søgt at udbrede disse. Bemærk at 
underjordisk straffearbejde svarede til dødsstraf, da ingen 
kan klare det i mere end 4-5 år. 

Så farligt er det at have socialistiske hæfter i sin besiddelse. 

Ingen Polak burde imidlertid sætte sit liv og sin frihed på spil 
for socialismen. I Warszawa overrasker man underligt nok 
unge mennesker med socialistiske tilbøjeligheder ved at 
hævde, at det for en polak ikke giver mening af være 
socialist. Hvad betyder egentligt socialisme, kort defineret? 
Hvad andet end tvangsafståelse af kapitalisters og 
jordbesidderes rigdom til gode for staten! Men oversæt dette 
til polsk! Som forholdene er nu og har været det i lang tid 
bliver det til tvangsafståelse af polske rigmænds gods til 
fordel for den russiske stat. Og hvad den russiske stat en 
gang har bemægtiget sig, det kan man roligt erklære at man 
har set, det kommer ikke tilbage. Der skal en stærk tro til for 
at tro på at dette igen vil komme den polske menigmand til 
gode, specielt når man lever i en by som Warszawa, hvor der 
ikke er nogen kommunalbestyrelse, og hvor kommunens 
skatter går direkte til Petersborg, og kun i yderst begrænset 
omfang anvendes på selve byen.  

Det eneste den polske socialist da kan gøre er at ophidse 
arbejderne mod arbejdsgiverne, vække deres utilfredshed, 
og opfordre dem til strejker, der næsten altid ender med 
nederlag. Da der i praksis ikke kan foretages valg, og ikke 
kan stiftes et politisk parti, er enhver socialistisk aktivitet i 
større stil umulig, ganske bortset fra at den også ville virke 
nedbrydende for den særlige polske folkekarakter. 

De samme hensyn som burde forbyde en tænkende og 
indsigtsfuld polak at støtte den socialistiske side, uanset om 
han sympatiserer med den socialistiske tanke, bør hindre 
ham i at støtte den ateistiske gruppe i Polen. 

Man kan være så god en europæer som nogen, afsky alt det 
der fædrelanderi, det der som nationalismen alene 
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fordummer, og dog betragte et rigt og værdifuldt folkeslags 
voldelige udslettelse som en ulykke for hele Europa. 

For mig virker der som om alle andre spørgsmål i Polen må 
underordnes dette vigtigste: nationalstatens bevaring. Men i 
en periode som den nuværende, hvor det er aldeles forbudt 
at oprette polske skoler eller at give bønder og håndværkere 
undervisning på polsk, da ville en omfattende ateistisk 
agitation ødelægge den katolske tro, og dermed den polske 
nationalfølelse. Der er godt nok protestantiske polakker i 
Poznan, og andre steder i russisk Polen er der adskillige 
ortodokse menigheder som føler sig fuldstændigt som 
polakker (selv om præsterne er gift og de føler sig løst 
tilknyttet til den katolske kirke); men dette er i kraft af en 
nedarvet skik. En gennemfølelse af et generelt brud med den 
katolske kirke i befolkningen, et brud som allerede er 
begyndt, vil, hvis det gennemføres, føre til en sejr for den 
russiske mentalitet. 

At kalde sig demokrat giver for så vidt heller ikke nogen 
mening, idet ordet udtrykker den anskuelse af folkets masse 
skal herske. Det er temmelig formålsløst at kæmpe for 
denne holdning, så længe alle dele af folket i lige grad er 
under fremmed herredømme. Det eneste demokraterne er i 
stand til er at bekæmpe de store godsejeres indflydelse ved 
sognerådsvalg ude i landet, og ved bestyrelsesvalg i private 
foretagender, hvilket er en god og nyttig ting, eftersom den 
vækker befolkningens selvstændighedsfølelse. Imidlertid har 
det også skadelige effekter, idet det letter russernes arbejde 
med at knække overklassens modstandskraft. 

Dette er det frygtelige valg for den polske intelligentsia; den 
synes fordømt til enten at vælge fremskridtet og støtte 
russerne, eller at vælge stilstanden, med fare for at den 
stolte nationalitet, som dermed bevares, sakker agterud 
blandt Europas kulturer, og kommer til at stå forældet og 
overfløjet. 

Der er i denne stilling noget virkeligt tragisk. Mange af 
intelligentsiaens førende repræsentanter – som fx Grev 



Teksbearbejdelse af George Brandes' ”Indtryk fra Polen”. 
Udarbejdet af Michael Hardenfelt  (www.hardenfelt.dk) (2014) - Translatør, tolk & turistguide i Warszawa og 
resten af Polen. 

Kontakt m@hardenfelt.dk hvis du leder efter en guidet rundvisning i Warszawa eller andre steder i Polen eller et spændende 
foredrag om emner relateret til Polen.   

 

84 
 

Henrik i Krasinskis sørgespil – ser sig fordømt til at forsvare 
den hellige treenigheds kastel. Disse mænd er moderne 
mennesker, og de tier. De er frisindede mennesker, og hvis 
de i kraft af deres position som godsejere i Poznan har sæde 
i det tyske parlament stemmer de konsekvent med centrum-
fløjen. Nogen af dem spiser gerne til middag med 
socialistføreren Viereck, men følger officielt Windthorsts 
fane. De kan Heinrich Heine udenad, og tilhører det katolske 
parti. De er ikke specielt religiøse, men føler sig som 
polakker tvunget til at støtte Rom – et 
samvittighedsproblem, der ikke ses andre steder. 

På alle områder kan man føle hvordan nationale eller 
tilsyneladende nationale bestræbelser trænger moderne 
kulturliv tilbage; i billedkunsten har fædrelandskærlige 
symbolfortællinger og stemningsindtryk alt for længe holdt 
billeder af det virkelige liv nede, og i litteraturen blomstrer 
den historiske roman stadig som et forsinket efterslæb til 
Walter Scott. Det største fortællertalent blandt Polens 
nulevende forfattere er Henryk Sienkiewicz, der først 
optrådte med fortræffelige, moderne noveller, men nu har 
han nærmet sig det katolske parti, og er slået over på 
digtning af store patriotisk-historiske romaner i stil med de 
Tre Musketerer, med fortsættelse og med fortsættelse af 
fortsættelsen. Overfor den triste nutid betragter han det som 
sin opgave at vise folket et billede af en fortid, da det endnu 
bestod som folk, og han skildrer med forkærlighed de 
ulykkeligste perioder i Polens ældre historie, for gennem 
fremstillingen af gamle dages alvorlige kriser at styrke 
læsernes tro på at den nuværende sørgelige tilstand kan 
overvindes. Konsekvensen er imidlertid at han – på trods af 
sit fremragende talent – når han går fra at beskrive tider han 
kender, til at beskrive tider han ikke kender, og samtidigt 
arbejder med et ganske andet mål end kunsten selv for øje, 
så går han som forfatter så meget tilbage at han taber sine 
bedste læsere. Hans senere romaner gør derfor kun lykke 
som underholdningslæsning og patriotisk bindemiddel. 

På samme måde som socialistiske, demokratiske eller 
antiklerikale bestræbelser ikke betyder det samme i Polen 
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som andre steder, så har også de katolske og konservative 
holdninger en særlig karakter. 

I den tyske litteratur ser man fx hvordan romantikkens 
katolske retning er i skarp opposition til den tidligere 
litteraturs protestantiske anskuelser, og også til samtidens 
hedenske tilbøjeligheder. I Polen var katolicismen imidlertid 
altid i opposition i dette århundrede, den befandt sig i en 
konstant og rastløs strid med statsmagten, ofte 
sammensmeltet med den sandhed som gør fri, og den 
begejstring som udsætter sig for martyriet. I de 
protestantiske lande er præsteskabet som regel servilt; det 
ser man aldrig i Polen, den kan aldrig nedværdiges til et 
redskab for den verdslige magt. 

Der er katolske præster som har deres overordnedes 
tilladelse til at skrive i bladene, besøge teatrene og deltage i 
selskabslivet, netop fordi man erkender at det har et dobbelt 
formål: at øve velgørenhed, og samtidigt at holde Polens 
sprog i live helt ud i de fjerneste provinser. Man ser derfor 
gennem fingre med mindre overtrædelser af katolske 
retningslinjer, ja, endda også med en vis vantro overfor 
visse dogmer, fordi man kender den som energiske 
forkæmpere for katolicismen som polsk-national kulturmagt. 
Dette præg af forholdsvis uskyldigt hykleri, som unægteligt 
klæber til dem, skader dem kun hos ganske enkelte. Deres 
almindelige omdømme er intakt. 

Det er således min opfattelse at berettigelsen af de 
forskellige grupperinger må ses ud fra om de frembyder 
større eller mindre modstand mod den magt der prøver at 
nedbryde det nationale sammenhold, dvs. den asiatiske 
enevældes rå og frygtelige magt. Først når denne truende 
fare er fjernet kan Polen unde sig den luksus at 
sammenligne de forskellige bestræbelser i tiden med nye og 
sandere mål. Så længe hin magt triumferer, så længe vil 
dette sønderlemmede og forpinte Polen være 
menneskehedens repræsentant overfor denne civilisationens 
forpost, selv på områder hvor dens væsen ikke er moderne. 
Så længe denne situation består vil Polens gamle, 
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sønderskudte fane med den hvide ørn være den ene, gamle, 
tilbedelsesværdige frihedsfane. 
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Som en modsætning til det polske liv, det letbevægelige, 
nogen gange svagere, nogen gange stærkere, pulserende liv 
i Polen, står det russiske system; et tungt, maskinagtigt 
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virkende tvangssystem, en oprydnings- og 
udryddelsesmekanisme. 

Den arbejder ikke blot mod at blive fri for alle tendenser til 
selvstændig nationalitet og sprog, men at ramme disse skud 
i roden, undergrave det totalt. 

Og ikke nok med det. Systemet frygter alt det flygtige som 
ligger i luften, kommer med vinden, flyder i floderne. Det 
frygter alt det der fylder luften, som sang, eller latter, eller 
gråd.   

Systemet har et forbud mod alt, selv det mest 
uhåndgribelige. I stedet for nationaldragten er påbudt 
uniform, i stedet for sang, stilhed;  - stilhed i stedet for 
latter, og stilhed i stedet for klage, stilhed i stedet for ord. 
For alt hvad der frembringes i indland og udland er der 
censur. Man har bygget en mur om dette land, og søgt at 
gøre den så høj, at ingen fugl kan flyve over den, og så tæt 
at ingen frisk vind kan trænge igennem den. 

Nationaldragten er forbudt, selv som karnevalskostume, selv 
i historiske skuespil på teateret. Polens farver og polens 
våben er ubetinget forbudt, de må end ikke blive siddende 
på facaden på et gammelt hus eller på rammen om et 
gammelt maleri. Nationalsangene er så strengt forbudte at 
de end ikke spilles i private hjem, i hvert fald ikke til større 
selskaber. 

Det er måske ikke forbudt at le, men latteren forbyder sig 
selv. Det sker så sjældent, at giver nogen sig til at le højt 
ved nattetid i selskab med en bekendt, så samler politi og 
soldater sig i selskabets nærhed med tegn på forbavselse. 
Jeg har aldrig hørt andre end mig selv le på åben gade i 
Warszawa. 

Stilhed og alvor, det er to træk der fremfor noget andet er 
betegnende for Polen. Det er et land hvor ingen slår sig løs 
offentligt. 

Hvis man går ind på den store studentercafe som ligger 
overfor universitetet er der ingen som taler højt. Hvis man 
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går ud på gaden, høres der ikke et råb. Ingen ønsker at 
henlede opmærksomheden på sig selv. Eller hvis man som 
eksempel tager en stor, offentlig fest, organiseret af det 
bedre borgerskab; orkesteret spiller, mazurkaen danses 
gennem alle sine etaper med den største lidenskab i næsten 
en time. Men i det ene hjørne af salen står en krans af unge 
officerer omkring den gamle, svære General Krudener, der 
tabte slaget ved Plevna, efter mod eget ønske at have 
foretaget et håbløst angreb. I det andet hjørne står Oberst 
Brock, der kun nogen og tredive år gammel har svunget sig 
op til chef for militærpolitiet, det politiske politi som 
betragtes med skepsis af hærens øvrige enheder, og hvis 
officerer hærens ørige befalingsmænd helst ikke plejer 
omgang med, men hvis chef ikke desto mindre er den 
mægtigste mand i byen, mægtigere end selveste 
Generalguvernøren. En ordre fra Oberst Brock kommer fra 
højeste sted, der er ingen appelinstans for hans ordrer, og 
han får sine egne ordrer direkte fra Petersborg. Man tænker 
uvilkårligt på de kvaliteter han må have præsenteret, for i 
den alder at have fået sådan en post. Hans blik kredser 
uafbrudt rundt i salen, og lægger en vis dæmper på 
lystigheden. Hvor blikket falder, falder stilhed. Og dog er han 
en af de mest humant indstillede og mest yndede russiske 
officerer i Warszawa. 

Man kan også som eksempel tage en stor sammenkomst i et 
offentligt lokale. Det er et smukt syn, men en stilfærdig fest. 
Den er tilladt fordi formålet er velgørende; et asyl eller et 
børnehjem får indtægten. 

Langs salens søjler sidder de højadelige eller rige damer som 
har organiseret festen, og de fordeler de gevinster som 
falder ved lodtrækningen. Salen er fuld af unge piger i deres 
smukkeste dragter, som kommer for at se og blive set. De 
kan der tale frit med de mænd de har lyst til at møde, mens 
mødre og tanter holder deres sidepladser. Men alle samtaler 
er dæmpede. Det har været nødvendigt at indbyde Polens 
Generalguvernør, den meget strenge og meget frygtede 
General Gurko med hustru, en dame hvis ydre og væsen er 
mindre fornemt end hendes stilling. Den franskfødte 
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Generalinde Gurko er nok den mindst populære person i 
Polen, og hun har med kvindelig fanatisme samlet sig om 
den opgave at tjene den russiske sag på alle måder. 
Befolkningen mener at hun er ansvarlig for alle de 
foranstaltninger der i de sidste år har ramt de polske 
forhåbninger og interesser. 

Den gamle aristokrat Louis Gorski kaldes Polens pave, og er 
det katolske partis mest betydelige repræsentant; det er 
ham der giver festen, og han må som sådan byde 
Generalinde Gurko sin arm for at føre hende rundt. Ingen 
hilser; alle taler halvhøjt eller vender ryggen til. Efter dette 
følger Generalguvernøren med Fru Gorska. Begge par 
udveksler kun ceremonielle bemærkninger på fransk. Gurko 
fører sig ret flot; han er en mand af middelhøjde, en 
korpulent kropsbygning med tyndt hår, stort vifteformet, 
gråsprængt skæg, lidt rødlig næse, og hans ansigtsudtryk 
røber ikke den dristighed og hurtighed han var kendt for som 
general. Hans synes snarere skabt til at meddele officererne 
dagens feltråb, end til at regere et folk. 

Eller tag et aftenselskab hos en af de ledende aristokratiske 
skikkelser i dennes private hjem. Indenfor et par sale finder 
man navnene på næsten alle Polens berømteste familier. 
Hist sidder en Grevinde Plater, broderdatter af den berømte 
Emilia, her en Grevinde Krasinska, gift med en slægtning til 
digteren, på en gang frisindet og fædrelandskærlig, næsten 
til det overspændte. Her en Grevinde Ostrowska, som anses 
for Polens kønneste kvinde. Man skulle tro at polakkerne her 
føler sig så fri som man kan for lukkede døre; men hvis en 
fremmed siger et dristigt ord banker en af familiens unge 
mænd ham på skulderen og siger: ”ikke så højt”! På den stol 
som vender ryggen til deres sidder Politimesteren, Grev 
Tolstoj, som min onkel har været nødt til at indbyde. 

  

Eller tag en offentlig maskerade. Den største afholdes under 
karnevalet, og foregår i alle teaterets lokaler. I forbindelse 
med karnevalet afholdes en tombola, hvis indtægter tilfalder 
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teaterets pensionskasse, og karnevalet kaldes derfor 
”tombola”. Det begynder ved midnatstid, og løber af staben 
ved at alle damer er tæt indhyllet i dominoer og tætsiddende 
masker, som de ikke tager af. Herrerne tør imidlertid 
hverken bære kostume eller maske, så de er i selskabsdragt. 

Denne form for maskerade er en gammel tradition i 
Warszawa. E.T.A. Hofmann beskrev den allerede for mere 
end 80 år siden som en overstadig og glimrende fest i 
datidens forlystelsessyge Warszawa. 

Det pirrende er her at damerne kan fortælle herrerne hvad 
de har lyst til, angribe dem, vise at de kender deres 
hemmeligheder, uden at de uden videre kan genkendes. Det 
er en fornøjelse for forelskede, som kan træffe hinanden og 
forsvinde med hinanden. Meget kendte mænd bliver tiltalt og 
taget i skrifte af snesevis af damer i salen, uden at kunne 
gøre gengæld. Damerne kommer hen til herrerne, tager 
deres arm, og går med dem, indtil en anden tager ham fra 
hende. 

Der er et par tusind personer til stede, og der er voldsom 
trængsel. Der er imidlertid ikke det ringeste spor af 
lystighed. Der er hverken musik, eller sang, eller latter, eller 
højrøstet tale. Hvis dette er en elskovsmaskerade, så ligner 
den i slående grad en ligfølge, eller rettere flere ligfølger, der 
i de brede sale tavse bevæger sig forbi hinanden. 

Hvor man end befinder sig, mærkes trykket. 

Ved en stor frokost hos en af lederne af den demokratiske 
ungdom var der kun demokrater og ateister til stede, mænd 
der har minderne fra 1863 langt, langt bag sig. Det 
ejendommelige ved dem er at der er tale om mænd som 
næppe har noget ideal de forventer virkeliggjort før om 
mange hundrede år. De er i øvrigt meget forskellige i deres 
fremtoning; stridslystne mænd, misfornøjede, selvstændigt 
tænkende, eller blot beundrere og medløbere, dog næsten 
alle ved godt mod, som om de er overbeviste om at det er 
muligt at ændre verden; det gælder blot om at tage fat. 
Imellem dem befinder man en som først har været 
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forgældet, og senere rigt gift, en aristokrat, som i sit stille 
sind er radikal som de. Og så en eller anden komedie-figur 
med uordentligt skæg og langt hår ned i øjnene, der i sidste 
uge for 5. gang vendte tilbage fra en russisk fæstning ved 
Ural-bjergene, hvor han jævnligt flere måneder af gangen 
betaler for sin trang til socialisme. Som alle andre steder i 
dette stille land er en almindelig samtale på dette sted en 
ukendt ting; man taler sammen med dæmpet stemme, i 
smågrupper. Og uanset hvad samtalen kommer ind på 
støder man altid på en mur af skranker og forhindringer, den 
samme som alle bestræbelser i dette land uafladeligt støder 
på. ”De har naturligvis ret”, siger værten til den fremmede, 
”vi har i grunden her til lands hverken demokratisk eller 
nogen som helst anden politik, men vi har spejlinger af det, 
som i Europa kaldes sådan” – en slående rigtig og 
modfaldende karakteristik. 

Man møder den samme grundholdning i andre afskygninger, 
når man mødes med den egentligt kulturskabende boheme, 
som ikke beskæftiger sig med politik, men lever for sine 
studier og kunst. Vi er her i det mest ekstreme oprørs land. 
Man vil næppe i Polen finde en mere interessant kreds end 
den jeg har truffet hos kunstkritikeren Antoni Sygietinski, 
der sammen med den desværre meget syge, højtbegavede 
maler, Witkiewicz, betegner den kunstneriske radikalisme i 
Polen. 

Sygietinski er en rank, smuk, ung mand, med et langt, rødt 
skæg og et par skinnende, begejstrede øjne. En fælles 
kunstnerisk forkærlighed har ført ham og hans (polske og 
fremmede) meningsfæller sammen. I Swientochowskis kreds 
stod en fremmed en dag alene sammen med sine negative 
synspunkter på samtidig polsk malerkunst. Han sagde 
omtrent sådan her: ”Eders kunst er på rent gal vej. Den 
taber livet af sigte. I maler allegorier eller ridderskuespil. 
Hvert andet billede på jeres udstillinger er en femte-akts-
slutning før tæppets fald. Jeres store afdøde idealist Grotiger 
var en digter, ingen maler. Jeres store levende mester, 
Matejko er en snæversynet sjælegramser, ingen maler. Det 
billede, der har fået udstillingspræmien i år, en katolsk 
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allegori med engle ved en sygeseng, er en rædsel.” – Nogen 
spurgte: ”Er der efter Deres mening da virkeligt slet intet 
som duer?” Den fremmede svarede: ”Horowitzs portrætter 
og Witkiewiczs malerier; men det bedste jeg har set er dog 
vistnok et album med brødrene Gierymskis tegninger. De 
ypperste blandt dem sprudler af talent: der er naturstudium 
deri og malerisk blik. Det er set og det er følt, en ros man 
sjældent kan give moderne polsk kunst.” – En høj mand bag 
ham klappede i hænderne, det var den mand der havde 
udgivet albummet og skrevet dets tekst, Sygietinski. 

Brødrene Gerymskis kunst har opnået en så beskeden 
forståelse i deres fædreland at forlæggeren har tabt 8.000 
rubler på dette album. Forlæggeren er en mand som er 
begejstret for moderne kunst, og til sidst tilbød han offentligt 
at give det gratis til abonnementerne på 
ugebladet Wedrowiec, men de fleste gad end ikke hente 
det, selv om det var gratis. 

Det nævnte blad får næppe nogen lang levetid, men omgives 
af en kreds som er anført af den energiske maler Witkiewicz, 
der som få forstå at tyde det mærkværdige. Endvidere ses 
unge læger, mekanikere, litteraturhistorikere, 
novelleskrivere som Prus, dygtige håndværkere (en smed, 
som måske er den bedst begavede litteraturkender i Polen), 
en del malere, musikere, kunstelskere – talsmænd for den 
forfinede radikalisme. 

Swientochowskis gruppe besidder en gammeldags 
kunstanskuelse, selv om den på andre områder er 
fremadskuende. De mænd der hører til den har fremragende 
bogsamlinger, men billeder på deres væg som ville blive 
forkastet af en portner i Paris. Swientochowski selv skriver 
gammeldags formede tendensdramaer 
som Elvia eller Antea. De yngre mænd som skriver eller 
tegner til Wedrowiec lever i værelser uden møbler, men med 
herlige tegninger og malerier på væggene. De er ikke blot 
moderne i deres tankegang, men også i deres måde at 
betragte og sanse verden på. Vilde fugle, er de, og da krage 
søger mage har den iblandt den som skriver livligst 
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betegnende nok giftet sig med en dejlig, smuk vild 
indianerkvinde fra Sydamerika. Hun passer sådan set til 
Polen, eftersom det har vist sig umuligt at bibringe hende et 
begreb om penge eller penges værdi. 

I denne kreds råder bohemernes frihed, et pust af den 
virkelige åndsfrihed, der fylder lungerne – men den fylder 
den i al stilhed, så lidt larmende som mulig. Der daler også 
her et usynligt tryk ned fra loftet. Der lægger sig også her en 
evindelig dæmper over stemning, en dæmper af alvor og 
vemod, en stille fortvivlelse for, om man nogen sinde 
kommer til at opleve noget godt. Man nyder kunst og ideel 
som midler til at glemme. Og alle disse unge mænd, hvem 
de end er, skribenter, journalister tegnere, læger, 
mekanikere osv., må, ganske bortset fra kampen for del 
daglige brød, kæmpe en dobbelt kamp, den for at modtage 
ideer fra omverdenen, og den for at meddele deres ideer til 
omverdenen. 
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Når man fra Teaterpladsen i Warszawa går ned ad 
Miodowagade er der til venstre i Nr. 7 et hus, hvor der over 
porten er skrevet følgende ord på russisk: Censurkomiteen. 
Over gården til højre går man ind af en snæver gadedør, og 
indenfor ser man uhyre stabler af blade og bøger som hober 
sig op med korsbånd omkring; det minder om stemningen 
på et posthus. Der er det som er modtaget den pågældende 
dag. 

Hver eneste avis som ankommer bliver taget ud af 
korsebåndet og undersøgt; det som ikke finder nåde bliver 
sværtet over. Hver bog bliver åbnet og gennembladet. Der 
er selvfølgelig ingen regelmæssig ankomsttid for den slags 
sendinger. Nu og da kommer der 3-4 aviser ind på en gang, 
men der kan også gå fire- fem dage uden avis. 

I et andet lokale undersøges de indenlandske blade. På 
grund af censuren er de næsten alle aftenaviser. Ikke desto 
mindre er de ude af stand til at gøre brug af dagens 
udenrigspost, som over Berlin ankommer ud på 
eftermiddagen. Deres økonomiske situation er normalt ikke 
god, og med en enkelt undtagelse modtager de alle privat 
sponsorstøtte. Antallet af abonnementer overstiger sjældent 
1.500 eksemplarer, og journalisterne er, for at kunne leve af 
deres skriverier, nødt til at skrive om den samme sag til 4-5 
forskellige blade. 

Klokken 11.00 afsendes alle korrekturerne fra 
avisredaktionerne til censuren. Man stryger efter lyst og 
lune, alt efter om man personligt har sympati eller antipati 
mod forfatteren, eller afhængigt af om man håber på at 
opnå noget af ham, eller om man er bestukket eller ej. 

Næsten alle artikler hvori der skrives noget af betydning er 
derfor beregnet til ikke at blive forstået ved første 
gennemlæsning. Sproget er almindeligt, tåget, tvetydigt. 
Folk er oplært til at læse mellem linjerne. Næsten alle 
føljetoner er symbolfortællinger: de siger en ting, og 
udtrykker noget andet. Da ord som frihed og fædreland er 
forbudt forstår alle at de må omskrives. 
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Klokken 16.00 vender korrekturerne tilbage til 
redaktionerne. Det som er strøget må erstattes af reserve-
artikler, som er censureret på forhånd, og som man har 
liggende som fyld. 

Andre steder undersøges alle fremmede bøger for at afgøre 
om de kan udbydes til salg hos boghandlerne eller ej. 
Indenfor naturvidenskab er der ret få begrænsninger, man 
tillader Darwin, Haeckel, selv i oversættelse. Derimod tillader 
man ikke meget historisk litteratur. Den yderst konservative 
polske historiker Szujski er helt forbudt, selv på tysk, fordi 
han skriver om polske spørgsmål. 

Der er indlysende at de bøger som udkommer i selve Polen 
undersøges med yderste strenghed. Selv oldtidens klassikere 
undersøges. Det er fx sket at det romerske vers: nec timeo 
censores futuros blev strøget, fordi man oversatte det 
til: jeg frygter ikke fremtidens censorer (meningen er: 
fremtidens dom). I et drama om Polens fortid strøg man 
foran Jagiello ordet Konge af Polen, og erstattede det 
med Hertug, skønt der aldrig har været hertuger af Polen. 
Ja, selv kogebøgerne censureres opmærksomt og med den 
yderste smålighed. For nylig blev sætningen: koges over 
den sagte ild slettet (direkte oversat lyder det: koges over 
fri ild), fordi over fri forekom. 

En anden afdeling undersøger håndskrifterne til offentlige 
foredrag, teksterne til deklamationer, sangene til koncerter. 
Selv om en sang hører til en digtsamling der har passeret 
censuren en halv snes gange i forskellige oplag, så må den 
ikke synges ved en aftenunderholdning, uden at være 
undersøgt endnu en gang. 

I vinter skete det fx at en skuespillerinde som ved en 
oplæsning i tilgift deklamerede et lille uskyldigt digt om en 
moder og hendes barn, som ikke fandtes på programmet, fik 
en bøde på ikke mindre end 100 rubler som straf. 
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Jeg har denne vinter haft lejlighed til at studere censuren på 
nært hold. Til gengæld for den venlighed jeg modtog i 
Warszawa sidste år havde jeg lovet at komme tilbage, og 
denne gang ville jeg tale om dette århundredes polske 
litteratur, der af indenlandske kritikere næsten kun er 
filologisk behandlet. 

Opgaven var af mange grunde yderst vanskelig. Der var for 
det første den indre vanskelighed ved at fortælle det polske 
publikum noget nyt om en litteratur som de kendte bedre 
end jeg. Dernæst var der de ydre vanskeligheder. Det er ved 
Universitetet i Warszawa ubetinget forbudt at tale om Polens 
historie og litteratur efter år 1500. End ikke på russisk, end 
ikke i russisk ånd må stoffet gennemgås. Og hertil kommer 
at hele dette århundredes gode litteratur er gennemsyret af 
fædrelandsorientering, og overvejende fjendtlig mod det 
russiske herredømme, og derfor forbudt. Hvorledes skulle 
jeg bære mig ad med at omtale Mickiewicz’s Dziady, hvori 
han skildrer det politiske fængselsliv i Vilnius; eller Slowackis 
Kordjan, der behandler et mordforsøg på Zar Nikolaj, eller 
Krasinskis samlede livsværk, for ikke at tale om krigs- og 
oprørslyrikerne, og hvorledes skulle jeg bære mig ad med 
ikke at tale om alt dette? 

Det gjaldt først og fremmest om overhovedet at opnå 
tilladelse til overhovedet at tale, og til at tale om dette 
emne. Det var kun en ting jeg kunne håbe på; at de 
personer som skulle træffe beslutningerne ikke havde lyst til 
at stå som barbarer i hele Europa. 

I midten af januar ansøgte jeg hos Grev Tolstoj, 
politimesteren, om tilladelse til at holde foredrag i 
velgørende øjemed. I midten af februar kom svaret: det var 
mig tilladt at tale tre gange i russisk februar (hvis første dag 
svarer til vores trettende). Jeg kørte straks til Præsidenten 
for censuren og indledte min ansøgning med den opfordring 
man i fjor i Warszawa havde rettet til mig: ”kom igen og tal 
engang om vor egen litteratur”! –Præsident Ryzow: ”Åh, de 
vil behandle den russiske litteratur.” – ”Ikke denne gang, 
Deres Excellence! De ved at folk her i reglen taler polsk og 
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interesserer sig mest for hvad der er skrevet på dette 
sprog.” – ”På hvilket sprog vil De tale?”  - ”På fransk.”  - 
”Der er godt; så kan De sige meget. De henvender Dem da 
til det gode selskab. En anden sag var det ifald De ville tale 
tysk; der er så mange udannede, urolige hoveder, som 
forstår tysk.” Hans excellence lovede mig at ekspedere 
sagen hurtigt, og han holdt ord. 

Først nu kunne jeg imidlertid begynde at udarbejde 
forelæsningerne, og det gik yderst langsomt for sig. 

Der var dage hvor jeg trods intensivt arbejde næsten intet 
fik skrevet, der var dage hvor jeg vred mig for at finde 
udtryk med dobbelt betydning, billeder som måske var 
mindre tydelige, men dog kunne forstås af tilhørerne, 
omskrivninger der var gennemsigtige. Heldigvis holder dette 
polske, halvt østerlandske folk, mere af billedsprog end af 
den mere konkrete stil., også på dette punkt stik modsat det 
franske folk. 

Efterhånden fik jeg øvelse i rebusstilen, og jeg begyndte at 
skrive således at jeg med en betoning eller en pause 
kunne  give sætningen en ny og mere levende karakter, 
samtidigt med at jeg blev rutineret i at bevæge mig i 
antydninger og underforståede betydninger. 

Endelig havde jeg to eksemplarer af min første forelæsning 
klar på fransk, og et eksemplar på russisk til universitets 
kurator. Jeg forsynede dem med de nødvendige stempler, 
kørte med den første forelæsning til Censurpræsidenten, og 
bad ham om at iværksætte censuren. Jeg havde taget en 
præst med – det er jo altid godt at have en præst med, han 
har venner alle vegne, og i Polen i særdeleshed blandt de 
næstkommanderende på de offentlige kontorer. Der var 
heller intet i vejen. Men desværre nægtede Apuchtin at 
begynde censuren af den russiske tekst, før han havde alle 
foredrag på en gang. 

Det var slemt; jeg ønskede nemlig at se hvad man slettede i 
mit første foredrag, og på den baggrund vurdere hvad jeg 
kunne tillade mig i de næste. 
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Da det nu var klart at den russiske februar ville slutte før jeg 
fik foredragene tilbage fra censuren, og da jeg desuden 
erkendte at tre foredrag af to timer ikke ville være nok til at 
beherske stoffet søgte jeg Politimesteren om tilladelse til at 
holde fire foredrag, og samtidigt om at fristen blev forlænget 
ud over februar. 

Tallet fire log sig ikke bevillige. – ”Hvorfor ikke?” – blev der 
spurgt. Svaret lød: ”Fordi tre foredrag er en underholdning, 
fire er allerede en undervisning.” – Som det blev forklaret, 
som var frygten at man under form af 
velgørenhedsforelæsninger ville indrette Rådhuset til en 
slags polsk universitet, i hvilken den ene foredragskreds på 
en eller anden måde afløste den anden. 

Tilbage stod anmodningen om forlængelse af fristen. – 
”Hvorfor taler De ikke i februar? Det er Deres fejl, hvis De 
ikke gør det.” – Jeg påberåbte mig vanskelighederne med 
censuren. – Jaja, jeg skulle gøre følgende: indlevere en 
skreven ansøgning til Politimesteren, denne skulle så sende 
den til Apuchtin; han ville videregive den til General Gurko, 
hvorefter denne muligvis ville forespørge i Petersborg om 
den kunne bevilliges, og den ville så komme tilbage igennem 
de samme kanaler, i omvendt orden.  – Hvornår svaret 
kunne ventes? – Aaa, om ca. 5 uger. – Men så var marts jo 
slut, og den 1. april skulle jeg være i København. - Ja, det 
var min sag, og angik ikke myndighederne. 

Tydeligvis var man ikke specielt forhippet på at få 
forelæsninger om polsk nationallitteratur i Warszawa. 

På dette tidspunkt fik jeg min første forelæsning tilbage fra 
censuren. Man havde behandlet den grundigt: Hele 
slutningen, flere sider, var strøget, og rundt om var der 
masser af overstregninger. Selv et kendt citat af 
Schiller: Den levende har ret, var strøget. Ord 
som resignation eller tristesse, anvendt som betegnelser 
for den polske litteraturs særlige træk, var slettet. Et sted 
hvor der var tale om digterens katolske religiøsitet var 
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disse ord streget ud. Et andet sted, hvor der tales om det liv 
der skildres i Mickiewiczs mest berømte værk var den røde 
blækstreg sat hen over disse ord: de litauiske skove, 
dette livs naturlige ramme. Når der stod: For første 
gang siden rigets deling, var de sidste tre ord blevet 
slettet. 

Det mest nedslående var at jeg erkendte at der ikke ville 
blive meget tilbage af 2. forelæsning, som var mere dristige. 
Jeg skrev derefter den tredje, som var næsten farveløs i 
politisk, religiøs og social henseende, og søgte efter evne at 
bøde på svagheden ved en mere farverig stil. 

Så skete der det at min censor, Funkenstein, den mest 
forhadte blandt Warszawas censorer, pludselig dør. Man 
fandt mine to sidste foredrag urettede under hans 
hovedpude. Folk i Warszawa var mig så dybt taknemmelige, 
som fandtes der en årsagssammenhæng mellem denne 
sidste opgave og hans aftræden fra det jordiske 
dommerkald. 

Nu så alt lysere ud; der var håb om en lempeligere 
behandling. Jeg forsøgte at forkorte sagsbehandlingen ved 
en direkte henvendelse til Generalguvernøren. Helten fra 
Tirnowa og Sjipkapasset måtte forventes ikke at være så 
smålig som underordnede politiembedsmænd og 
underordnede censorer. Jeg kørte til slottet den dag Gurko 
havde audiens, til det gamle kongeslot, uforandret i det 
ydre, men plyndret for alle sine kunstgenstande. 

Forværelset var en aflang sal; her sad der flere hundrede 
ansøgere med bønskrifter på række. Den indre sal var 
rummelig og tom, udstyret med store spejle og røde møbler, 
og her gik byens førende mænd rundt, gamle senatorer, 
gamle generaler, censurpræsidenten, teaterets præsident, 
ventede på deres tur, mens de spankulerede op og ned i 
deres uniformer. Midt i salen stod en ung, russisk kavaleri-
officer, Gurkos adjudant, slank og smuk. Han talte flydende 
fransk med andre russere, dog med en stærk russisk accent, 
de slog hælene sammen så sporene klirrede, øvede sig på 
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dansetrin, og synes at drømme om hofballerne i Petersborg. 
Jeg gik hen og gav adjudanten min anmodning om 
foretræde. Og jeg modtog et ubetinget afslag. 
Audiensperioden var fra klokken et, og klokken var nu fire 
minutter over et. Jeg indvendte at jeg ikke ventede at blive 
lukket ind som den første, men svaret var at listen over 
audienssøgende blev lukket klokken et, hvorefter den blev 
indsendt til Generalguvernøren. Jeg erklærede alligevel at 
jeg ikke ville gå, og fast besluttet som jeg var på at bane 
mig vej til General Gurko tog jeg roligt plads på en sofa og 
ventede. Der kom en polak med en stor stjerne hen til mig 
og spurgte mig om jeg måske stod på petitionairenes liste: 
meningen var: på listen over de simple ansøgere i forsalen. 
Da jeg svarede nej lovede han at sætte mig øverst på den. 
Så ville generalen, så snart han havde afsluttet de private 
audienser og trådte ud af sine gemakker, henvende sig først 
til mig. 

Jeg måtte vente i mere end tre timer. Så kom generalen 
med sit følge: ”De vil tale med mig? Deres anliggende?” Jeg 
forelagde min anmodning om at kunne tale i marts, da 
februar var næsten slut. ”Mais c’est tout simple.” – Jeg 
forklarede at jeg var stødt på hindringer, der var 
uovervindelige for mig. – ”Hvem forbyder dem det da?” 
”Deres excellence! Der behøves intet forbud. Men jeg 
behøver en tilladelse, og den giver man mig ikke.” ”Godt! 
Jeg tillader Dem det.”  - ”Man vil ikke tro mig, med mindre 
jeg medbringer et skriftligt ord fra Deres excellence. Jeg har 
en skreven anmodning, som jeg har rettet til Dem her.” Han 
tog brevet og min blyant, og skrev tværs over papiret: 
Befalet! Gurko. 

Den største vanskelighed var således lykkeligt ryddet af 
vejen. Det var imidlertid endnu ikke muligt at bekendtgøre 
forelæsningerne, da den russiske tekst endnu ikke var 
kommet tilbage fra Apuchtin. 

Jeg forsøgte to gange at få personligt foretræde for ham; 
begge gange fik jeg gennem hans næstkommanderende det 
svar, at han ikke kunne modtage mig, men at han selv læste 
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mine foredrag, og det med den største interesse – en 
interesse jeg gerne ville have undværet, og som forekom 
mig ildevarslende. 

Endelig fik jeg dem tilbage. Intet var slettet; der var kun 
nogle blækstreger i randen, som skulle henlede min 
opmærksomhed på steder hvor udtryksmåden var stødende 
for en kilden russisk nationalfølelse, således fx hvor der stod, 
at af udenlandske forfattere havde Mickiewicz påvirket 
Lamannais og Pusjkim. Disse notater røbede en dannet og 
skarpsindig læser, og jeg måtte værdsætte at man nøjedes 
med en antydning, i stedet for at slette og forbyde. 

Nu manglede kun en tilladelse fra Politimesteren, Grev 
Tolstoj, til at opsætte plakater. Ligesom med 
teaterforestillinger meddeler man nemlig forelæsninger ved 
plakater, og ikke ved bekendtgørelser i aviserne. 

Men det blev slet ikke nødvendigt at sætte plakaterne op. 
Hele byen havde fulgt bestræbelserne på at få tilladelse til at 
holde foredrag om polsk litteratur med en sådan spænding 
og deltagelse, at så snart rygtet om Apuchtins tilladelse gik 
fra mund til mund blev alle de 3.600 billetter til tre 
forelæsninger udsolgt på nogle få timer, så da bevillingen til 
opsætning af plakater kom samme formiddag var den 
allerede overflødig. 
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6. 

For at give en ide om hvordan man skriver og taler under 
censur vil jeg give et par eksempler fra foredragene. 

Jeg måtte gøre klart for tilhørerne at jeg forstod indholdet af 
visse bøger, selv om jeg ikke ligefrem turde omtale dette. 
Det var fx umuligt an angive en scene i Dziady, hvor Polens 
martyrium sammenlignes med den korsfæstedes; ikke desto 
mindre var det muligt at minde om den. Jeg sagde derfor i 
min indledning: 

De erfarer af mig, hvorledes Deres litteratur i dette 
århundredes første halvdel spejler sig i den europæiske 
læsers bevidsthed, erfarer hvad indtryk en velvillig fremmed 
modtager af Deres åndsliv. 

Thi en velvillig fremmed er jeg. Ikke en rent kunstnerisk eller 
blot åndelig interesse, men en bredere menneskelig 
deltagelse har draget mig til dette stof. Der er deri noget, 
som ikke blot sysselsætter, men griber sindet: Polens 
moderne litteratur sætter i højere grad end de fleste andre 
følelsen i bevægelse. Den har noget tillukket, ikke let 
gennemtrængeligt ved sig. Eller rettere: den er på en gang 
lukket og åben, alt efter det synspunkt, på hvilket man stiller 
sig. Den minder i den henseende om et bekendt maleri af 
Gabriel Max Voronikaklædet – et maleri som jeg i 
kunstnerisk henseende sætter lavt, thi det er et kunststykke, 
ikke noget kunstværk, men som er vel egnet til at oplyse 
hvad jeg mener. Ved første blik synes ansigtet på maleriet et 
ligs; øjnene er fast tillukte, udtrykket livløst. Men indtager 
man det rette synspunkt, får dette åsyn pludseligt liv. 
Øjnene åbner sig og retter på tilskueren deres alvorlige og 
sorgfulde blik. 

Det var en fuldstændig umulighed at nævne de forskellige 
polske oprørsforsøg. Jeg kunne kun give udtryk for min 
mening ved i så almindelige udtryk som muligt at skildre den 
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almindelige mentale tilstand efter store offentlige ulykker 
”som hungersnød, oversvømmelse eller mislykkede 
revolutioner.” Det var lige så umuligt ved gennemgangen af 
Slowackis Krol Duch (Kong Ånd) direkte at sige: Den 
grusomhed der forekommer her blev iværksat af Ivan den 
Grusomme i egen person. I stedet valgte jeg en 
omskrivning: ”Når i Krol Duch hovedpersonen fortæller, 
hvorledes han med sit sværd har naglet den gamle sangers 
fod til jorden og denne uforstyrret har fortsat at meddele sit 
budskab, så genkalder dette en anekdote fra Ivan den 
Frygteliges hof.” 

Efter at være blevet formet på denne måde gik sætningen 
gennem censuren ved trykningen af foredragene i Gazeta 
Polskas føljeton. Sætningen blev imidlertid senere slettet af 
en anden censor i forbindelse med den trykte bog der blev 
udgivet. 

Der forekommer i Mickiewiczs Dziady i Konrads 
improvisation et sted hvor helten i fortvivlelse anklager Gud 
for den koldsindighed hvormed han lader ham lide; her er 
den mest virkningsfulde verselinje denne: Du er ikke 
verdens fader, men dens – Zar! Jeg havde brug for denne 
linje til mit foredrag, og ville forsøge at minde om den. Det 
var umuligt direkte at gennemgå det pågældende værk, det 
var endog vanskeligt at nævne dets titel. Derimod kunne jeg 
forsøge at nævne Konrads navn, uden at angive i hvilket 
drama denne skikkelse forekom, og at angive stedet for 
handlingen en smule anderledes end i virkeligheden. Jeg 
kunne sikkert stole på censors overmåde ringe kendskab til 
polsk litteratur. 

Jeg valgte da at tale om de polske digteres forskellige 
holdninger til erkendelsesproblemet, og indførte i den 
sammenhæng denne vending: ”Og som oldtidens vilde, når 
de vrededes på deres guder, afskød en pil mod 
himmelhvælvingen, således slynger Konrad det hånsord ud i 
verdensaltet, der, siger han, skal genlyde fra slægt til slægt: 
du Gud! Du er ikke verdens fader, men dens .....” 
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Her lavede jeg en pause på et par sekunder, under hvilken 
der bogstaveligt talt gik en skælven gennem den tætpakkede 
rådhussal. Så faldt ordet ......Tyran, og man åndede lettet 
op og så på hinanden. Ingen rørte sig. Efter sådan et punkt 
hersker der altid fuldstændig stilhed for ikke at afsløre 
taleren. I stedet falder bifaldet nogle minutter senere, efter 
en eller anden uskyldig lignelse, og man gemmer den største 
klappesalve til slutningen, hvor ingen kan påvise hvad der 
specielt har fremkaldt bifaldsstormen. Dette sted hører til 
dem som blev slettet i den censur der foregik efter 
foredragene og den første føljeton, men det tog ikke mindre 
end 7 måneder inden det lykkedes dem at ødelægge det lille 
værk jeg havde frembragt. 

Endnu et eksempel på hvad censuren tillod. Den har 
formodentligt ikke været fortrolig med Shakespeare, eller 
også har den ikke haft blik for symbolik. Jeg talte om 
digterne blandt de polske emigranter, sammenlignede dem 
med Hamlet, og sagde blandt andet: 

Man finder træk af Hamlets væsen i alle disse ånder; de står 
fra deres ungdom i hans situation. Verden er af led og den 
skal sættes i led igen af deres svage arm. De føler som 
Hamlet alle deres ungdoms indre ild og ydre afmagt, 
højbårne som de er, ædelttænkende som de er, opfattende 
tilstandene, der omgiver dem, som ene neste stor rædsel, 
anlagte på en gang til drømmeri og til handling, til grublen 
og til hensynsløshed. 

Hamlet har set sin moder, sin dyrebare moder, som han 
elsker højere end andre sønner deres, fornedret under den 
kronede røvers og morders hånd. Det hof, til hvilket adgang 
står ham åben, skræmmer ham – omtrent som hoffet i 
Krasinskis fristelsen (sindbilledlig fremstilling af 
Petersborghoffet) skræmmer den unge mand. Disse ætlinger 
af Hamlet lader sig som han sende langt bort til fremmede 
lande. Når de taler, forstiller de sig som han, klæder deres 
mening i lignelser og allegorier, og det gælder om dem, hvad 
Hamlet siger om sig til Laertes: Tag dig iagt; thi der er noget 
farligt i mig. 
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Det er mærkværdigt at ingen af de mange censurer disse 
foredrag har været underkastet, hverken de der gik forud for 
selve foredragene, eller de to nye der undersøgte udgaverne 
til blad- og bogformatet, fandt noget at indvende mod dette 
sted. 
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7. 

  

En vigtig følge af hele systemet med censur i Polen er at 
aviserne, og dermed befolkningen, konstant er i uro. Da det 
er umuligt nogensinde at være sikker på hvad der foregår i 
landet, og det ikke lader sig gøre at viderebringe hvad man 
ved eller tror at vide, så er der altid rygter i gang, både i 
byerne og på landet, og netop i disse rygter kan man aflæse 
befolkningen forhåbninger og bekymringer. Det ene øjeblik 
hører man at den eller den højtstående embedsmand er 
forflyttet, fordi regeringen finder trykker for hårdt; man tror 
man kan ane et liberalt pust, og i tilfældige skødesløsheder 
fra en eller anden embedsmands side finder man tegn på at 
man for fremtiden vil se igennem fingre med forskellige ting, 
som tidligere har været forbudt. Pludselig kan man så høre 
at der planlægges voldsomme tvangsforholdsregler, og at 
hidtil ukendte farer truer. På denne måde rystes 
befolkningen hele tiden som en febersyg. 

Det burde være let at indse hvordan en sådan evindelig uro 
hæmmer kulturlivets trivsel og vækst. Kun de mest 
stringente videnskaber trives, særlig medicin står i høj kurs. 
Dr. Tytus Chalubinski, en olding hos hvem genialiteten ses 
tydeligt i hans ansigtsudtryk, har længe været regnet for 
Polens førende læge; Efter ham er Baranowski den mest 
ansete. Historisk og politisk litteratur har for øjeblikket ikke 
nogen høj placering, og russisk Polen besidder for øjeblikket 
ikke nogen fremtrædende historiker. Den mest 
fremtrædende indenfor nyere historisk litteratur er 
formodentligt den nyligt afdøde Szujski, og som essayist den 
i hele Europa kendte Julian Klaczko, begge personligheder 
som levede og arbejdede i Østrig. Indenfor litteraturhistorie 
ses en nøgtern forskerånd, som nærmer sig tysk metode og 
tysk stil. Polens mest fremtrædende og i øvrigt fremragende 
litteraturhistoriker, Spasowicz, der tillige er en berømt 
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russisk advokat, har med sin bopæl og arbejde i Rusland 
måttet tilegne sig en vis forsigtighed indenfor alt hvad der 
har med politik at gøre; det gør at hans hovedværk, Den 
Polske Litteraturs Historie, er mindre underholdende end det 
ellers ville have været. Den mest ansete kritikker, 
Professor   Tarnowski i Krakow, er en romantisk orienteret 
akademiker af den gamle skole, hvis meninger med årene 
bliver stadig mere præget af den katolske kirke. 
Romerkirkens ånd i Krakow virker næsten lige så trykkende 
som regeringens undertrykkelse i Warszawa. Når Tarnowski 
optræder som gæsteforlæser i Warszawa er han nødt til at 
klare sig med fremtræden og veltalenhed. 

Ideen om at rå og ydre magtmidler ikke virker når det drejer 
sig om at undertrykke eller nedbryde en nationalfølelse er en 
overtro som bør glemmes. 

Censuren er endog det mest kulturelle magtmiddel 
magthaverne besidder. 

Et mindre kulturelt og mere effektivt magtmiddel er 
inddragelsen af ejendom. Efter oprøret i 1863 har alle som 
deltog i oprøret fået inddraget deres jordbesiddelser, men 
det samme gælder for alle som var blot mistænkt for at 
være velvilligt indstillet eller at have hjulpet med oprøret. 
Jeg kender en mand af gammel Litauisk fyrsteslægt som 
ejede en fyrstelig formue, og som nu efter et ophold på 20 
år i Sibirien må leve af det han tjener i en underordnet 
stilling i en bank. Jeg kender en dame som var arving til en 
ejendom med en værdi af flere millioner rubler, men man 
har konfiskeret hendes arv med den begrundelse at bønder 
på hendes onkels gods har givet oprørske bander 
levnedsmidler. 

Selve inddragelsen af jorden er naturligvis ikke af afgørende 
betydning, så længe bønderne kan blive der, og blive ved 
med at være polsksindet. Men Rusland søger på alle måder 
at vinde bønderne. Man har ophævet livegenskabet, som dog 
allerede var blevet ophævet af polakkerne selv (ved 
Forfatningen af 3. maj 1791), men det var blevet sat ud af 
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kraft, og man har i stort omfang udnyttet bøndernes gamle 
had til deres herrer. Når floderne svømmer over deres 
breder og ødelægger landet rejser Generalinde Gurko 
omkring og fordeler hundrede tusindvis af rubler fra den 
kejserlige kasse til bønderne, der sammen med velgerningen 
modtager en opfordring til at nære taknemmelighed mod 
Zaren, deres fader, en opfordring der ofte er effektiv. 

Også forvisning til Sibirien er et effektivt virkemiddel. Der er 
ingen tvivl om at blomsten af en hel generation, næsten alle 
de modigste og dygtigste, er døde deroppe. De som er vendt 
hjem har ofte mistet deres klarsyn. De er ikke sjældent 
blevet stående på det punkt hvor de stod da de forlod Polen. 
Som eksempel kan jeg nævne to skribenter. I Gazeta 
Polskas redaktion sidder Haenckel, som sammen med fire 
andre, lænket til en jernstang, måtte vandre på sine fødder 
til Irkutsk. Det tog to vintre og en sommer, og han blev 
deroppe i 10 år. Jeg kender også Boguslawski, som var der 
et lignende tidsrum. De er dygtige skribenter, men 
uforbederlige romantikere. Moderne mennesker bliver de 
aldrig. 

Også den forfærdende mangel på retssikkerhed er 
undergravende. For få uger siden kom en ung mand tilbage 
fra to års forvisning. Hans forbrydelse var at han dagen efter 
at Apuchtin havde fået en lussing af en forbitret studerende 
havde han sendt 25 rubler til et blad til et velgørende formål 
med disse ord: I anledning af en lykkelig begivenhed. 
Det nyttede ikke noget at hans broder dagen forinden 
beviseligt havde fået en søn – man ville ikke tro på at det 
var den begivenhed der var sigtet til, så han blev forvist. 
Han havde ikke lidt nogen legemlig skade. Som så mange 
forviste vendte han hjem frisk og med røde kinder; men han 
var blevet forsigtig, meget konservativ i alle sine udtalelser, 
og ville ikke indlade sig på at kritisere sin dom. 

Da den kendte Szymanowski, digter og udgiver af Courrier 
Warszawsky, for nylig var alvorligt syg besøgte jeg ham. Han 
fortalte om den skræk han gennemlevede da det kort 
forinden havde ringet på porten midt om natten. Han 
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mindedes da den nat for 10 år siden da politisoldaterne kom, 
tvang ham til at stå op, og bortførte ham i en slæde. Han 
vidste ikke hvad han var anklaget for, og hans familie fik 
først sent at vide hvor han opholdt sig. Da han efter nogen 
måneders forløb blev frigivet blev han ikke samtidigt 
orienteret om hvad årsagen var, og den dag i dag er han 
uvidende om det. Og netop Szymanowski har hele sit liv 
været talsmand for den stilfærdigste konservatisme. 

Man overvejer nu den almindelige tilstands mentale 
indvirkning på den helt unge generation. I russisk Polen er 
man allerede nået dertil, at mange unge medicinere eller 
jurister af god familie taler bedre russisk end polsk, ja, taler 
sit modersmål med udenlandsk accent. Der er fx dette 
tilfælde: En ung mand har studeret i Petersborg. Han har på 
ingen måde opgivet sin nationalitet, men han omgås og er 
nødt til at omgås russere som kammerater. Nu kommer han 
tilbage til Warszawa, hvor ingen polak nogensinde har privat 
omgang med en russer, hvor nationaliteterne er delt som 
olie og vand. Det forekommer ham unaturligt at hans mor og 
søster sætter sig imod at han aflægger besøg hos 
Generalguvernøren. De lever et andet følelsesliv, taler et 
andet sprog end han. Nationalfølelsen er ikke så stærk hos 
ham. Der er desuden praktiske hensyn. Han er sikker på at 
hvis han ikke har kontakt til administrationen vil han aldrig 
få så meget som et underordnet embede i Kongeriget Polen, 
aldrig komme til at leve i samme by som sin mor. Han kan 
blive prokurator i Riga, eller underdommer i Kazan, men hvis 
han sætter sig imod systemet får han aldrig en stilling i 
Warszawa. 

Den sproglige undertrykkelse er så effektiv, at da der for 
nylig var en privat udskreven konkurrence om at skrive det 
bedste drama, og ham der vandt, Koslowski, vakte opsigt 
med sprogets renhed og kraft. Jeg hørte det overalt 
fremhævet, med stolthed og glæde, at det var flot at en ung 
mand på 25 år, der er opdraget under den nyeste 
skoleordning, skriver så smukt et Slowacki-polsk. Man nærer 
altså allerede nu en gennemtrængende frygt for at den unge 
generation ikke længere vil kunne skrive sit modersmål rent. 
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Som allerede antydet er fristelsen til at gøre russerne nogle 
indrømmelser stor. Det er desuden tit svært at drage en klar 
grænse mellem russisk og polsk. Selv om russerne ikke er 
med i selskabet, så er det dog næsten umuligt at udelukke 
de enkelte polakker, som enten virkelig har et slavesind, 
eller som blot mistænkes for dette. De polakker der har fået 
embeder bliver undertiden blot embedsmænd, som viser 
loyalitet mod den stat de forvalter. Om en mand som gerne 
vil regnes for at være nationalistisk indstillet siges det, at 
har foretaget et mislykket forsøg på at blive kejserlig 
kammerjunker. Det sker at familien splittes op, således at 
faren er polsksindet, sønnen politisk ligeglad, hvilket næsten 
svarer til russisk-sindet.  Nogle hvis sønner faldt under 
oprøret er nu – som fx Teaterpræsident Gudowski – en af 
tronens støtter. 

Der er også grænser som den passive modstand ikke kan 
overskride. Da teateret er det sidste sted hvor der tales 
polsk er frygten for russiske teateropførelser på 
nationalscenen naturligvis stor. Det er derfor enkelt nok, at 
når en russisk teatertrup ankommer, så holder ikke bare alle 
polakker sig hjemme, men den polske presse anmelder ikke 
disse teaterforestillinger. Så simpelt er det dog ikke. Man 
giver alle polske gymnasieelever og embedsmænd 
fribilletter, og forpligter dem til at gå. Censuren kræver at 
disse forestillinger bliver anmeldt, og sker et ikke – fx med 
den undskyldning at ingen på bladets redaktion forstår 
russisk – så lægger censorerne hindringer i vejen for bladet; 
der stryges så hensynsløst i de kommende tekster at man 
må give efter. Den modstand pressen kan rejse bliver 
omgående brudt. 

Det ligger som en konstant trussel over russisk Polen at 
regeringen en dag lukker teateret i Warszawa, en anden 
trussel er at regeringen kan påbyde bladene at udkomme i 
tosproget version, på russisk og på polsk. Det vil være 
ensbetydende med en dødsdom til aviserne, og derefter vil 
sproget forstumme. 
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Det ulykkelige Polen er nu blevet så svagt, at man allerede 
indskrænker sig til glæden over ikke at være blevet helt 
glemt. Man er glad når en polsk tenor som Mierczewinski 
vækker opsigt – så nævnes dog navnet polsk. Man var også 
glad da en mand med det polske navn Rogozinski (komisk 
nok egentligt Schulze) foretog en opdagelsesrejse i Afrika, 
skønt han var ude af stand til at tage den mindste strimmel 
land i besiddelse på vegne af Polen, eftersom der ikke 
eksisterer noget Polen. Han blev endda fængslet og bortført 
på et tysk orlogsskib efter befaling fra Bismarck. 

Så knugende virker et fremmedherredømme. 

Den strenge undertrykkelse af nationaliteten gør dog også 
nytte for den sag som de fremmede prøver at tilintetgøre. 

Bønderne vågner; de lærer sig at læse i deres polske 
bønnebøger. De skillinger sammen og betaler en skolelærer 
for privat at give dem al den undervisning de har behov for i 
deres forbudte sprogs retskrivning.  Det er særligt den 
religiøse forfølgelse som rammer dem, og gør dem til 
bevidste polakker. Før den preussiske kulturkamp følte de 
sig ikke som polakker i Poznan. Før man begyndte at forfølge 
de græsk katolske følte disse sig ikke som polakker i russisk 
Polen. Når politiet skrider ind mod de græsk-katolske 
præster som de gjorde i år i Lublin, så forøger og løfter det 
den nationale bevidsthed i en hel provins. 

Endvidere kan det ikke ses som rent negativt at det praktisk 
taget er umuligt for en polak at blive officer. Det har haft 
den gavnlige virkning at det tvinger polakkerne ind i handel 
og industri, et tidligere ukendt område for dem, og det har 
bidraget til at skabe begyndelsen på en frugtbart arbejdende 
middelklasse. Endeligt har det været med til at give 
agerdyrkningen et opsving. 

Men de positive effekter er dog ikke for meget at regne, i 
sammenligning med de nedbrydende. Polen kan næppe 
holde trykket ud mere end 100 år endnu. Men når man ser 
hvordan et helt folk legemligt og mentalt lever under 
sådanne hindringer, når man med interesse følger hvordan 



Teksbearbejdelse af George Brandes' ”Indtryk fra Polen”. 
Udarbejdet af Michael Hardenfelt  (www.hardenfelt.dk) (2014) - Translatør, tolk & turistguide i Warszawa og 
resten af Polen. 

Kontakt m@hardenfelt.dk hvis du leder efter en guidet rundvisning i Warszawa eller andre steder i Polen eller et spændende 
foredrag om emner relateret til Polen.   

 

112 
 

livets gang og den mentale udvikling forløber under sådanne 
forhold, så ligger det nær at vende blikket mod det folk man 
selv tilhører, og hvis situation synes polakkerne 
misundelsesværdig. Når man ser hvad polakkerne har bragt 
det til, så undrer man sig et øjeblik over et folk som det 
danske, der har alt det som polakkerne mangler og savner: 
landets uafhængighed, Forfatningen, pressefrihed, talefrihed, 
forsamlingsfrihed, ret til at anvende sine penge som man vil, 
borgernes kontrol med statsmagten, hæren i sin tjeneste, 
åben adgang til havet og til alle frihedens goder – et sådant 
folk har ført et så lidt rigt og indholdsfattigt liv, og har givet 
slip på så mange af sine bedste præstationer, uden at nogen 
fremmed har den ringeste skyld deri. 

Selv om der ligger meget forhåbning i det polske 
temperament, så ses det udsigtsløse i deres situation dog, 
og dette formørker sindene. Der er jo ingen umiddelbar 
udsigt til at komme ud af den nuværende tilstand end den 
usikre, der frembyder sig i muligheden for en stor krig 
mellem på den ene side Tyskland og Østrig og på den anden 
side Rusland. Ikke fordi man nærer nogen drøm om at bytte 
det russiske styre ud med det tyske, selv om det er mere 
humant; til gengæld synes det mere farligt og uafrysteligt. 
Der hvor håbet tager en mere bestemt form er snarere en 
ide om oprettelse af en stor slavisk magt under østrigsk 
ledelse, hvor hovedrollen ville tilfalde polakkerne i den del af 
Polen som hører under en sådan stat. Disse fremtidsdrømme 
antager ikke nogen fastere form, selv hos de mest 
vidtskuende polakker. 

Men man tager næppe fejl i den opfattelse, at drømmen om 
genoprettelsen af det gamle polske rige i en ikke alt for fjern 
fremtid lever hos det store flertal af de veluddannede videre, 
- nærmest som en religion. 
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8. 

Under sin forvisning har forfatteren Kraszewski en gang deklameret: ”O du 

land, der, når vi dør, beholder så mangen erindring om os, o du skønne land, 

vor moder! Når vi siger farvel til vore venner, har vi håbet om at gense dem 

hisset, i himlen. Men aldrig, aldrig skal vi gense dine elskede landskaber, dine 

lindealeer, dine små landsteder, dine åer og bække, aldrig dit forår, der altid 

var så ungt, intet af alle disse minder. Kan himlen virkelig være så skøn, at den 

får os til at glemme alt dette, eller løber der en Lethestrøm foran paradisets 

port?” 

I disse ord er der en barnlig tro som håber på gensyn med vennerne, men dog 

ikke venter et gensyn med fædrelandet. Hvis man går dybere ned i følelsen 

omfatter den langt mere end ordene. 

I grunden er denne hårdnakkede nationale stræben hos polakkerne 

besynderlig! De kæmper til det yderste for at bevare og udvikle deres sprog og 

nationale særpræg, og de oplever at den grund en masse lidelse. Hver enkelt af 

dem ved at han skal dø, men han ønsker at dø med bevidstheden om at 

sproget og det polske folk overlever ham, og eksisterer på et tidspunkt hvor 

han ikke er en del af det. Selv blandt de iblandt dem som tror på et liv efter 

døden, indbilder man sig ikke at der tales polsk i himmerige. Og de ikke-

troende, der ikke frygter selv at blive tilintetgjort, frygter tilintetgørelsen af 

hele folket, hvoraf dog hver enkelt skal dø. 

Det er en tilsvarende følelse som den rædsel der griber de fleste mennesker 

når de første gang i deres liv hører at jordkloden langsomt afkøles, og engang i 

fremtiden vil blive til en iskold kugle, på hvilken intet liv vil trives. De har altid 
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vidst at hver enkelt i menneskeslægten skal dø, men de kan ikke klare 

forestillingen om at menneskeslægten uddør. Forestillingen om en stivfrossen 

kugle ødelægger de smukke illusioner om et konstant fremskridt, de religion 

som de fleste lever på nu, hvor de har opgivet de bibelske religioner; det er 

nemlig endnu kun få som har forstået at menneskehedens mål ikke ligger på 

det sidste trin i udviklingen, såfremt der forestår et sådant endeligt, men at 

målet må ligge i menneskehedens ypperste personligheder. Selv om 

menneskeheden en gang dør ud, er den sande kultur derfor ikke mindre vigtig, 

ikke mindre værd at kæmpe for. Dens værdi ligge ikke i at den varer gennem al 

evighed. En symfoni er ikke afhængig af om den er kort eller lang, men på om 

den er smuk. Dens værdi er uafhængig af den tid den optager. 

Lige som vi andre ved polakkerne, at riger og folkeslag historisk set er opstået i 

stort tal, er blomstret og er gået til grunde, men de tror ikke på at turen nu er 

kommet til dem og deres sprog, uanset at det er stærkt trængt fra alle sider. De 

vil kæmpe for livet, uanset udfaldet, og det tjener dem til ære. 

Men mange af dem må nødvendigvis tvivle på om det nogensinde vil lykkes at 

løsrive sig fra et overherredømme, som er støttet af kæmpestore hære, om det 

vil lykkes at genoprette en polsk stat, lægge grunden til et rige, efter at de ikke 

har regeret sig selv i næsten 100 år. Der frembyder sig derfor uundgåeligt det 

spørgsmål, jeg engang formede således: Er Polen et ideal eller virkelighed? Det 

kunne ikke bestå, dengang de bestod, kan det oprettes, nu da det er faldet? Er 

det Polen for hvilket polakkerne lever og går i døden  andet end en abstraktion 

og et hjernespind? Er formålet opofrelsen værd? Er det opofrelserne der giver 

formålet dets værdi? 

Som alle jordiske formål er formålet kun tydeligere, mere håndgribeligt, et 

ideal: en uvirkelighed. Forestillingen om det gode. De viser sin magt over 

tankerne ved den styrke med hvilken det tvinger generation efter generation til 

at sætte åndelige værdier over materielle. Men der er i og for sig værdifuldt, 

for så vidt det skaber karakterer og udvikler talenter, og det har uden tvivl 

fremkaldt store tanker, heltemodige handlinger og en både rig og 

betydningsfuld litteratur. 

Vi er ikke vant til at se et helt folk gå op i en kamp, som fra alle sider 

modarbejdes og bekæmpes, og som synes at stride mod selve den historiske 
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lov om civilisationernes undergang, en stræben som ikke blot sker i kraft af 

selvopholdelseskraften, men mere eller mindre bevidst i kraft af den 

grundtanke, at livet på jorden bliver fattigere og mere ensformigt hver gang der 

forsvinder et folkeslag. Polens undergang ville imidlertid ikke være som 

Assyriens eller Egyptens i den fjerne oldtid. For set fra et politisk synspunkt 

betyder Polen overfor Rusland og Preussen selvstændighed, retfærdighed og 

fornuft, det vil sige: spørgsmålet om hvorvidt disse nationer vil sejre eller tabe. 

Spørgsmålet Polen er spørgsmålet om det er våbenmagt eller folkenes vilje der 

bestemmer verdenshistorien nu om dage. Skulle det endegyldigt være ude med 

Polen, så vil det i princippet betyde at det er ude med Europas friheds- og 

frisindskultur. Efter Polen ville det ene uafhængige land efter det andet falde. 

Hvis derimod friheds-kulturen vinder, så kan det ikke undgås at det tryk der 

hviler på Polen vil lettes, og den polske nation finder en form hvorunder den 

kan leve sit liv. I hundrede år har den nu ligget under for tre stormagter, ligget 

på ambolten og udholdt hammerslagene, uden at blive knust. Det kan ikke vare 

lige så lang tid endnu, inden hammeren enten bringes til standsning, eller inden 

den form for kultur der engang var Europas stolthed, ikke længere er til. 

Vi kan ikke komme til bunds i nogen ting. Vores liv en enkelt begivenhed, og vi 

er omringet af enkelte begivenheder, og kun af dem. Vi er ikke andet end 

billeder for hinanden. Når vi dør bliver billedet tilbage  i de andres bevidsthed, 

fordi det er det eneste af os, som fandtes deri. 

Vi ved også at de idealer som man i gamle dage tillagde et sted, og gjorde til 

egenskaber hos en overnaturlig personlighed, den højeste frihed, den højeste 

retfærdighed osv. er blotte billeder, ikke er virkeliggjorte noget sted eller i 

nogen tid, og heller aldrig vil blive virkeliggjort. 

Hele Polens kulturliv er gået op i spørgsmålet om den polske nationalitets 

eksistens, og det er ikke så fattig en sag som det synes, for Polen er, som 

forholdene historisk har udviklet sig, blevet et med menneskerettighederne til 

borgerlige og åndelige friheder, og med folkenes ret til uafhængighed. Polen er 

et med vor håb, eller vor illusion om vor tidsalders fremskridt. Dets fremtid 

falder sammen med civilisationens fremtid. Dets endelige undergang ville være 

ensbetydende med det moderne, militære barbaris sejr i Europa. 
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Tredje indtryk - 1894 

En herregård i russisk Polen. 

1. 

Vi rejser fra Warszawa om eftermiddagen. Det var en 
bagende hed dag, og folk bevægede sig langsomt i husenes 
skygge; alle militærpersoner, fodfolket, kosakker og 
gendarmer var klædt i hvidt lærred. 

I toget traf vi bekendte, polakker på vej hjem fra Karpaterne 
eller fra de bøhmiske badesteder, andre rejsende og 
sommergæster fra byerne. I korridorerne dannede der sig 
grupper, man spøgte og lo, og tiden gik. 

I Grodzisk ventede et par vogne på os, en til vort selskab, og 
en til bagagen, og så gik det af sted i fuldt firspring gennem 
sommeraftenen, ad glimrende gamle hærveje fra Napoleons 
tid, ad dybe, sandede og besværlige veje. Til sidst kørte vi 
gennem en endeløs allé med tårnhøje poppeltræer. 

Jan fortalte om sine samtaler med Polens Generalguvernør, 
som jeg jo også selv havde lært at kende. Han havde tilkaldt 
Jan da han havde haft et apoplektisk anfald, og han bad ham 
ledsage sig på en rejse. Gurko har tilsyneladende betydeligt 
større kvalifikationer som general, end som medmenneske 
med en almenmenneskelig intelligens. Overalt hvor de rejste 
efterlod han et par støvler. Han var overbevist om at dette 
var en forudsætning for at komme levende tilbage til stedet. 
Jan gjorde ham opmærksom på, at selv om det at glemme 
et par støvler var en hovedbetingelse for at gense en 
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lokalitet, så måtte man dog nære en vis tvivl om hvorvidt 
man fik det samme resultat når man med vilje lod støvlerne 
stå. Gurko svarede at hans erfaring talte herfor. Hver gang 
han havde begivet sig ud i livsfarlige situationer havde han 
efterladt et par støvler, og havde således rundt omkring i 
Rusland, Tyrkiet og Asien efterladt ikke mindre end 112 par. 
Meget af det der kan virke som heltemod forklares måske 
ved hjælp af en sådan klippefast støvletro. 

Vi kørte og kørte; det blev mørkt, og stjernerne kom frem. 
Vi kørte gennem usle byer og uslere landsbyer. Hvidkalkede 
bindingsværkshuse, eller simple træhuse af stråtag, og 
udenfor flokke af barbenede børn. Hestene blev ikke trætte, 
og alleen med poppeltræerne synes stadig ingen ende at 
tage. Indenfor en omkreds på adskillige kilometer var der 
ikke spor af nogen herregård. Jeg begyndte at hævde at der 
slet ikke eksisterede noget Petrowice, og at vi rimeligvis 
kørte rundt i landet i ring, og hen mod morgentimerne 
formodentligt ville vende tilbage til stationen i Grodzisk. Fru 
Jadwigas store øjne glimtede leende i mørket, og de to unge 
piger, der var budt med som gæster, gav mig ret, og 
begyndte at fortælle historier så længe, at de begge brød ud 
i latteranfald, og ikke var i stand til at stoppe. Den ene 
historie førte den anden med sig, og mens markerne duftede 
aromatisk, og luften blev stedse friskere og køligere, susede 
den leende vogn af sted i sommernattens gennemsigtige 
mørke. Man skulle tro at det var lutter glade mennesker der 
sad i den. 

Endelig kunne man se noget hvidt bag en stor klynge af 
træer. Snart skimtedes omridsene af en stor, rummelig gård, 
og konturerne af en mægtig have. 

Vognen gør et sving, kører ind gennem den åbne haveport 
og holder stille. I den stærkt oplyste forstue er hele gårdens 
personale og tjenestefolkene samlet i deres mest elegante 
tøj for at tage imod det ventende herskab, og efter at hver 
på sit værelse har gjort sig i stand efter rejsen, samles alle i 
den sene aftentime om det middagsmåltid man har ventet så 
længe på. Der så nydeligt ud; der var så mange blomster på 
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bordet, og alt var så festligt til modtagelsen, fortræffelige 
retter og polsk champagne, det vil sige fransk, som man 
indfører halvt færdig, og giver den sidste tilsætning her, da 
den ellers i told koster fulde 2 rubler og 50 kopek pr. flaske. 

Siden da har jeg levet mig ind i området, jeg kender det ret 
godt nu, og så meget bedre som at ikke et pust fra 
omverdenen har forstyrret min ro. Ikke et brev, ikke en avis 
har det været muligt at få fat i al den tid jeg har været her. 
Alle mine aviser er sendt til censuren, og mine breve holdes 
tilbage i Warszawa. Jeg ved intet om verden, det vil sige 
Danmark, bortset fra hvad jeg kan finde i Gazeta Polskas 
telegrammer, og det er ikke meget. Jeg har telegraferet, 
skrevet brev og sendt bud til posten i Warszawa; alt preller 
af på det russiske embedsvælde. Mon der noget andet sted, 
selv i Tyrkiet, findes så megen dejlig retsløshed som i 
Rusland? 

Når man er udenfor havens smukke enemærker, så ligger 
det omgivende landskab i al dets fladhed. Det er rigt nok, for 
der ligger kornmark ved kornmark, og det er tiltalende, for 
poppelpil, birk, piletræer og linde giver vejene skygge; Men 
det der i øjeblikket er kønnest i landskabet er dog de 
mægtige rugstakke, der er sat op på en måde vi ikke 
kender, som gammeldags tårne, runde, med lave og spidse 
tage. Taget er guldgult, selve tårnet har en brunere 
farvenuance, fordi man ikke der kan se akset i dets længde, 
og i solen afgiver disse stakke et ualmindeligt oplivende 
skue. Ellers brydes landskabets flade form kun af vindmøller, 
vejenes træer og nu og da en kirke eller en skov. Rundt om 
går piger med lyse hovedklæder og river kornet sammen. 

Husets indretning er imponerende; det er en civilisationens 
oase, midt ude på bondelandet. Alt her er udsøgt og valgt 
med smag, og hvad der er særligt kært er en bogsamling så 
stor, så underholdende og så smukt indbundet, at man 
længe forgæves kan søge dens lige hos en privatperson i en 
hvilken som helst hovedstad. Hvert værelse har sit særpræg, 
og stueetagen går i et med et umådeligt stort drivhus med 
palmer. 
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Huset danner en enorm modsætning til boligerne som 
omringer det. Nør bønderne søger hjælp og råd går de ikke 
til præsten, som ellers er en brav, ung mand (han har været 
i Rom, og taler lidt italiensk), men til vor frue her på gården. 
Den menneskelige natur i dem er så ægte og uspoleret, og 
så dybt er den nedværdiget, at alt hvad de ikke får som 
gave, det stjæler de. De stjæler alt, hvad der stjæles kan, 
fra høns til avlsredskaber, de fælder træerne i skoven i 
hundredvis, og stjæler så meget mere lidenskabeligt, 
eftersom Fru Jadwiga ikke foretager sig noget i den 
anledning. ”Lige meget”, siger hun, ”de er så fattige, de er 
undskyldt”. 

Her er varmt, men kun sjældent alt for varmt, og der er 
rigelig lejlighed til at bade. Kun fluer og myg plager en 
smule. Man sikrer sig imidlertid mod insekterne ved at det 
inderste par vinduer af husets dobbeltvinduer kun består af 
et fint ståltrådsnet, så man kan sidde hele dagen med åbne 
vinduer og få frisk luft, uden at noget insekt trænger ind i 
stuerne. 

Jeg har aldrig, selv ikke i Holland, set en sådan renlighed 
som den der hersker her. Det er vel en af de ting der danner 
den skarpeste modsætning i Polen mellem de bedrestillede 
lag af samfundet og menigmand. Hele huset gøres rent hver 
dag, ja, jeg tror egentligt det sker et par gange om dagen; 
en tre-fire tjenestefolk ad gangen dirigeres ind i et værelse 
for at gøre alt i stand, og på et kvarter er det i orden. 

Vi får jævnligt gæster: I går var her et par polske malere, 
som lever i München, og de bragte et pust af øl og kunst 
med sig fra den store kunst-landsby; i dag kom redaktøren 
for et af de store blade i Warszawa. 

Der er ganske overvældende som det russiske herredømme 
har udviklet sig, siden jeg var her sidst. Dengang kunne man 
endnu få en avis sendt i korsebånd, uden at den gik tabt i 
censuren, i hvert fald hvis den var skrevet på et sprog som 
man ikke forstod. Nu sendes den til Petersborg for at blive 
undersøgt, såfremt de ikke har en sprogkyndig på stedet. Vi 
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modtager den franske avis Figaro, som er mere end 8 dage 
gammel, og hvor store stykker er oversværtede. Selv en 
kirkelig anlagt og samfundsbevarende avis som Figaro bliver 
tit helt beslaglagt. I Le Vie Parisienne oversværtes det 
upassende, og det er der en del af. 

Der er for tiden en udstilling af polsk industri og kunst i 
Lwow. Regeringen har udstedt forbud mod at nogen fra 
russisk Polen må udstille noget som helst (selv om det i 
mange tilfælde sker efter diskret aftale). Men nu kom det på 
bane om bladene turde omtale udstillingen. I den første 
måned var der totalforbud mod blot at nævne den. Senere 
lod man aviserne forstå at hver af dem måtte bringe fire 
breve fra Lwow, dog maksimalt på hver 100 linjer, og kun 
om udstillede industrigenstande. Ikke et ord om kunst. Der 
skulle være fjorten dagen pause mellem hver af brevene. 

Redaktøren fortæller hvordan han i vinter var blevet kaldt til 
politidirektøren, der med en stemme som skælvede af vrede 
spurgte ham hvad det skulle betyde, at han på et sted i sin 
håndskrift havde skrevet de polske bogstaver der svarer 
benævnelsen ”H.M. Kejseren”. Hvad betyder HMK? - spurgte 
Politidirektøren. – Hans Majestæt, lød svaret. –Det er jo en 
almindelig brugt forkortelse. –Aha, De understår Dem i at 
forkorte Hans Majestæt Kejserens titel? De har måske ikke 
plads til hele hans titel i Deres avis? I så fald kan De være 
sikker på at han vil finde en plads til Dem, et sted hvor De 
ikke vil bryde Dem om at være. Nu kan De foreløbig betale 
600 rubler i bøde for Deres slette hensigter. 

I Warszawa så jeg grimme eksempler på politiets brutalitet. 
Ved den ringeste anledning slår eller støder de med 
sabelskederne til de stakkels hestevognskuske, der med 
deres nummer på ryggen mest ligner slaver. Her på landet 
er de almindelige mennesker knækket af trykket. I 
landsbyskolen undervises kun på russisk, som bønderne ikke 
forstår. Men da der ikke er skolepligt går kun meget få af 
børnene i skole. Ved retssager er sproget ligeledes russisk, 
og alt går gennem en tolk, mens den anklagede i kriminelle 
sager ikke er i stand til at kontrollere sit udsagn. De officielle 
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bestræbelser går derudover ud på at ophidse den polske 
bonde mod de velhavende, og i alle civile retssager får 
bonden ret. En herremand her på egnen overrumplede 
sammen med sin jæger fire vildttyve, der havde anrettet et 
blodbad på hans vildt, og som var i færd med at læsse byttet 
på en vogn da de blev opdaget. De undslap, men det 
lykkedes herremanden at bemægtige sig den enes kappe, og 
den blev fremlagt som bevis. Tyvene blev frifundet, da de 
benægtede, og det ikke blev fundet bevist at det vildt som 
de læssede på vognen tilhørte ejeren. Han blev derimod 
idømt 3 måneders fængsel for ”tyveri af kappe”. 

Således våger retfærdigheden alle vegne, og der er kun den 
trøst, at hvor galt det end er, så er der intet i vejen for at 
det kan blive værre. Og man glæder sig over at 
dette værre endnu ikke er indtrådt. Som alle andre steder er 
der i Polen altid grund til taknemmelighed. En mand så i 
vejret, da en svale som fløj hen over hans hoved, lod noget 
falde ned på hans næse. - Hvilken lykke, sagde han, at koen 
ikke har vinger! 

Man er sorgløs her i Polen, mit i sin smerte. Man lever som 
en amputeret, og beviser dermed at man kan undvære et 
ben, en arm eller et øje, og stadig være menneske. Man 
lever berøvet alt politisk liv, alt som har noget at gøre med 
samfundsopgaver, al aktuel stræben efter nationale mål, og 
man lever des mere intensivt det liv som er givet. Man 
tænker og føler på samme måde som andre steder, og man 
nøjes med at sige det til andre, som ikke kan skrives og 
trykkes. 

Ï dette øjeblik er himlen så klar som på en solskinsdag i 
syden, og den udsigt jeg har bag vinduesnettet er fyldt af 
fredelig skønhed.  Det er nærmest en stor eng med talrige 
bede, fulde at højstammede rosentræer og røde 
pelargoniumstræer. En busk med tindrene, hvide blade 
virker specielt smuk. Pakkens høje træer står i små grupper 
rundt omkring. Foran porten holder en vogn med fire 
forspændte heste, som skal bringe os på besøg på 
nabogården. 
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Kort sagt: livet er skønt, så længe det varer. 

Merimee plejede at udtrykke sin opfattelse af livet på denne 
måde: Harlekin faldt ud af vinduet fra 5. etage. Da han kom 
forbi 3. sal spurgte nogen ham om hvordan han havde det? 
– Godt nok, svarede han, forudsat af at dette varer ved. 

Vi ved alle sammen hvorledes faldet ender; men så længe 
man er undervejs i luften, har man det nogenlunde godt. 

 

 

2. 

Omkring klokken 19.00, når dagens glødende hede har lagt 
sig, kommer husets forskellige beboere frem fra deres 
værelser. En af dem rider sig en tur, andre spadserer ud 
over markerne, enkelte af de ældre nøjes med at spadsere i 
haven. I aftes, efter at vor vært var steget til hest ved 
græsplænen foran verandaen, og frøken Helene var kommet 
ind efter en lang samtale ude i haven om menneskeslægtens 
fremtid, og om religion og moral og kærlighed med mere, 
viste jeg et hæfte til fruen med Revue de Paris, hvori der 
findes et aftryk af det hovedstykke af den hymne til Apollo, 
som jeg har været så heldig at finde i Delfi, og jeg bar hende 
spille og synge den. Hun sang, og udbrød med forundring: 
Wagner! Det er jo den rene Wagner. Jeg viste hende at dette 
netop var det indtryk denne musik havde gjort på de franske 
lærde, der havde offentliggjort den, og vi fortabte os i 
betragtninger over hvilken hæder det er for Wagner at man i 
disse under jorden skjulte melodier finder en slående 
overensstemmelse med hans kunst. Havde Nietzsche oplevet 
dette fund ville det have gjort et stort indtryk på ham, og 
have berøvet ham væsentlige argumenter i hans kritik af 
Wagner. For at tale om forfaldskunst fra Grækenland i det 5. 
århundrede før Kristus, der bliver unægteligt vanskeligt. 

Fra gammelgræsk musik gled samtalen over til klassiske 
græske vasemalerier; jeg viste en afbildning af det 
mærkværdige maleri hvor Eos, der bærer liget af sin søn, 
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fuldstændig foregriber fremstillingen af den kristne Mater 
Dolorosa. Vi talte om satyren med træbenet, hvor et maleri 
på en gammel vase viste os, hvor langt man i oldtiden var 
fremme i kunsten at fjerne et ben, og erstatte det med et 
kunstigt. Derefter gik vi fra Grækenland til Polen. 

Koleraen har grebet om sig i landsbyerne her rundt omkring; 
den findes i Blonie, i Grodzisk, alle vegne. Normalt dør 
mindst halvdelen af de som får sygdommen. Det er uheldigt 
at der er så mange kirkelige helligdage i denne måned. Om 
en uges tid er der den såkaldte Tilgivelse i kirken, hvor 
bønderne samles i hobevis for at feste og glæde sig over 
livet. I middelalderen var der fornuft i denne form for fest. 
Kirken pålagde den gang synderne strenge straffe og 
forskellige former for bod (som for eksempel ikke at spise 
kød i fem år eller andre raffinerede metoder til 
syndsforladelse). En gang i mellem var der så en almindelig 
benådning, og den skulle naturligvis fejres med glæde og 
vildskab. I vore dage er man gået bort fra de strenge straffe 
og bodsudøvelse, og kun de årlige fester står tilbage. Under 
disse omstændigheder er der imidlertid stor fare forbundet 
med dem. Bønderne svælger i frugt, spiser også meget 
umoden frugt, og dertil drikker de store mængder øl. Vi har 
henvendt os til præsten for at få festen udsat indtil videre, 
men da denne har afslået en lignende anmodning i et 
nabosogn er der ikke meget at håbe på. 

I forrige uge tog jeg en dag til Warszawa, og fik audiens hos 
hans excellence, Præsidenten for censuren, Hr. Jankulio, en 
smuk mand af blandet afstamning; det løber græsk, russisk 
og jødisk blod i hans årer. Han er nær ven med Gurkos 
familie, og har et stykke tid været sekretær hos 
Generalguvernøren, hvorefter han hurtigt er blevet 
forfremmet. Han modtog mig venligt, forsikrede mig om at 
man aldeles ikke tilbageholdt de tryksager som blev sendt til 
mig, blandt andet af den grund at man i censuren slet ikke 
kunne læse dansk; jeg skulle med det samme få alting 
tilsendt osv. Ikke desto mindre er jeg nu en uge senere først 
nået til Politiken for den 31. juli, der den 12. august blev 
sendt til mig med et stempelmærke fra censuren i 
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Petersborg. Hans excellence lod adskillige underordnede 
kalde ind og give rapport, og han har således været dårligt 
underrettet om hvad der sker på hans eget kontor. Da de 
ikke forstår dansk har embedsmændene simpelt hen sendt 
alt til Petersborg, hvor der altid er tilstrækkeligt med finner 
som arbejder i censuren, og som forstår sproget. Der tages 
ikke noget særligt hensyn til den fremmede læser, når det 
gælder de fremmede aviser. Hele oversigts-artikler skæres 
ud, således i en fransk oversigt, en artikel om anarkismens 
historie. Alt hvad der misbilliges, enten af politiske, moralske 
eller religiøse grunde, bliver oversværtet, så intet bogstav er 
læseligt. Det kan ikke nægtes at russerne forstår at regere. 
Maskinen arbejder til fuldkommenhed, lydløst, i en dødsagtig 
tavshed, men virkningsfuldt. Den tid er fx længst forbi, hvor 
politiske retssager havde en vis offentlighed. Nu går det 
ganske anderledes, og utvivlsomt langt forstandigere, til. En 
morgen meget tidligt hentes den pågældende med en vogn 
med en par høflige betjente. Og fra det øjeblik bliver han 
hverken set eller hørt mere. Det er umuligt at erfare den 
mindste smule om ham, før han kommer igen, hvis han altså 
kommer igen. På en af nabogårdene her blev en morgen en 
pige på 20 år arresteret. Forældrene spurgte fortvivlet 
”hvorfor”, men fik intet svar; betjentene havde kun deres 
ordrer, vidste intet. Forældrene lod spænde for, og kom 
næsten lige så hurtigt til Warszawa som den anden vogn, 
hvorefter de styrtede til myndighederne. Disse vidste kun at 
den unge pige ikke længere var i Warszawa. Efter et halvt år 
kom hun tilbage fra Petropaulovsk-fæstningen ved 
Petersborg. En af hendes fætre var blevet fængslet som 
indehaver af en række forbudte bøger, hvorledes han havde 
fået hver enkelt havde han ikke villet fortælle, før den 
konstante vækken midt om natten, og de øvrige anvendte 
midler, åbnede hans mund. Han tilstod at hans kusine havde 
skaffet ham en af disse bøger. Da der ikke var andre 
anklagepunkter mod hende slap man hende denne gang løs, 
men da det vanvittige sørge-optog til minde om oprøret i 
1794 i år gik gennem Warszawas gader blev hun igen 
arresteret for at deltage heri. Det nyttede ikke noget at 
deltagerne var blevet kaldt sammen af opslag som lød: ”der 
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er død en dame (opdigtet navn) med store dyder og evner. 
Hun var usigeligt elsket af sine børn, der kun lever i mindet 
om hende, og i håbet om hendes opstandelse. De, der har 
kendt hende, bør den og den dag forsamles der og der til 
hendes ære”. Det var meningen at der skulle nedlægges en 
krans foran den skomagers hus, fra hvilken der blev kaldt til 
oprør, men politiet omringede og anholdt alle deltagere, 
omkring 300 i alt. Der er alle sendt bort, herunder den unge 
pige. Man mener at de er afsondret fra hinanden, på 
forskellige steder. 

En studerende der for et par år siden blev arresteret som 
formand for en socialistisk gruppe er forsvundet så sporløst, 
at hans bror tros gentagne bønner og ansøgninger, ikke har 
været i stand til at finde ud af noget som helst, end ikke om 
han er hængt eller endnu er i live. Det er for længst forbi 
med at henrettelser er offentlige. De foretages hemmeligt i 
fængslerne, og det siges endda at der i Petropaulovsk end 
ikke læses fra biblen når de henrettes; det er så let, der er 
så meget vand rundt om øen. 

Man må lade russerne at de som regerende kaste ikke 
accepterer spøg. Der blev anholdt fire garderofficerer, som 
havde misbrugt deres stilling til at udbrede nihilistiske 
anskuelser blandt deres underordnede. En af de oprørske 
bøger man fandt hos dem var et skrift trykt i udlandet, hvori 
der lå en seddel som angav at bogen var lånt af en 
slægtning, en fredsdommer. Denne blev fængslet og forhørt 
om hvordan han havde skaffet sig bogen. Han svarede, at 
han havde villet læse den af nysgerrighed, men at han ikke 
delte de anskuelser som var udtrykt i bogen. De fire officerer 
blev naturligvis skudt, men det overraskende er, at 
fredsdommeren blev hængt. 

Systemet har det fortræffelige i sig, at det umuliggør 
forfængelighed som bevæggrund til politiske forbrydelser. 
Ingen avis tør end nævn forbryderens navn, selv ikke omtale 
hans fængsling, endnu mindre antyde hvad han kunne 
tænkes at ville sige til sit forsvar. Han forsvinder lydløst, og 
hans navn ses aldrig mere i noget blad. Hvis denne 
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fremgangsmåde blev anvendt i Frankrig eller Italien ville 
antallet af anarkistiske mordere rimeligvis falde betydeligt. 
Det kan dog jo ikke nægtes at system trods alt har nogle 
ulemper. 

I de senere år er man blevet væsentligt strengere end 
tidligere med hensyn til forbudte bøger. Det er blevet 
umuligt at skaffe sådanne; i modsætning til tidligere er der 
ingen boghandlere der vover at anbefale sådanne bøger. 

Som en mærkværdig modsætning til denne strenge holdning 
står de i Warszawa stationerede russiske officerers venlighed 
og gode opdragelse. I Warszawa er der kun gardister, og 
ingen skal tro at en russisk garderofficer udviser den samme 
selvfølelse og overlegenhed som kendetegner den preussiske 
officersstand. De russiske officerer er kendetegnet ved 
belevenhed, næsten beskedenhed, og en perfekt 
verdensmands-optræden; denne menneskelige optræden er 
ikke blot en ydre skal. De to russiske officerer som på grund 
af deres stilling kunne forvolde mest ondt, den 
øverstbefalende for gendarmeriet, General Brock, og 
politimesteren, General Kreigels, er umådeligt afholdte af 
den polske befolkning. De nævnte generaler indsender altid 
de mildest mulige indberetninger, og den hårdmed hvormed 
der regeres er imod deres ønske, men de må adlyde de 
ordrer de får. 

Blandt officererne er der heller ingen tilbøjelighed til at 
behandle polakkerne som et erobret folk. De holder strengt 
på at opføre sig som gentlemen overfor den lokale 
befolkning, for nylig var der et opsigtsvækkende eksempel 
herpå: en søn af generalguvernøren, der var officer i garden 
her, så hos en kammerat en forbudt bog, og spurgte 
hvordan han havde skaffet sig denne. Officeren opgav ham 
navnet på en boghandler. Den unge Løjtnant Gurko gik hen 
til boghandleren, og spurgte om han havde bogen. –Nej, den 
var forbudt. – Om han så kunne skaffe den? – Boghandleren 
svarede, at under normale omstændigheder kunne han ikke, 
men for sønnen af Polens Generalguvernør gjaldt der vel 
nogle særlige regler. Nogle uger efter havde løjtnanten sin 
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bog, og angav derpå øjeblikkeligt boghandleren, som blev 
anholdt. Umiddelbart derefter indgav samtlige officerer i 
regimentet en ansøgning om at Løjtnant Gurko måtte blive 
strøget af listen over officerer; i modsat fald udbad de sig 
alle deres afsked. De fik intet svar, men holdt hårdnakket 
fast ved deres krav. Følgen var da også, at Løjtnant Gurko 
fik sin afsked; han blev dog samtidigt forflyttet til 
generalstaben. 

Perioden med hedebølge er nu overstået; under 
varmeperioden var den store bygning i parken, hvor man 
kunne tage styrtebad, den primære lindring. Jeg går aldrig 
ind i denne bygning uden at tænke på første akt af Richard 
Wagners Valkyrien. Den er bygget op om fire mægtige 
træstammer, der vokser op gennem huset, som det store 
træ i Siegfrieds mors hus. Nu er temperaturen sådan, at 
man kan se sig om, og gøre brug af de modtagne 
indbydelser. På grund af vejenes elendige tilstand sker det 
altid med fire heste for vognen, da man ellers ikke kan 
komme af sted. Og rundt om på nabogårdene findes der ikke 
helt så få underlige mænd og mærkelige kvinder. 
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3. 

Stilheden er så dyb som man kun finder den når man er 
kilometervis fra jernbanestationer og byer. Ikke en lyd 
afbryder stilheden om natten, undtagen vægterens 
tudehorn, der hvert kvarter melder at han er vågen. Men jeg 
hører det aldrig når jeg er gået i seng; man sover roligt i 
stilheden, og derfor er jeg altid vågen om morgenen, når 
Wladislaw om morgenen kommer med mit tøj, slår 
skodderne fra vinduerne og lukker dem op. Wladislaw er fra 
Litauen, 30 år gammel, en af husets tjenere, og han er 
blevet dedikeret til mig. Han er en perle af et menneske, 
lille, fin og stærk, med den polske smidighed i alle lemmer, 
og han har omløb i hovedet. Har taler glimrende fransk og 
italiensk, for han har tilbragt 5 år i Florens med Grev 
Gnybowski, og to år i Paris med Jan. Hans fransk er ikke 
altid helt korrekt, men altid overmåde malende. Han siger 
fx Il mouche fort aujourd’hui; det skal betyde: der er 
mange fluer i dag. Hans modersmål er polsk, men han 
forstår Litauisk og russisk. Jeg er en ulærd djævel i 
sammenligning med ham. Ganske vist kan jeg tysk; men 
han kan barbere. Godt nok kan jeg lidt engelsk, men han 
kan bære mit badekar i stiv arm. I Paris ville han kunne blive 
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oversætter, eller frisør, eller opvarter, alt som traf sig. Med 
lidt mindre godmodighed ville han være den rene Figaro. 

Det gør godt at kunne se på så mange smukke plæner og 
træer, så snart man slår sine øjne op. Jo længere man har 
været fordømt til at bo i en by, jo mere føler man samspillet 
med naturen. Når jeg kører omkring i området, så mærker 
jeg nogen gange på lugten at vi nærmer os en kløvermark i 
blomst. Så lader jeg hestene gå i skridtgang, sådan at jeg 
ikke mister noget af denne vellugt. Når man ikke er vant til 
at flakke omkring på markveje, så bliver hver fuglefjer man 
finder på sin vej interessant, og man betragter planterne 
som en skoledreng der har time i botanik. Om formiddagen 
driver jeg omkring alene, da det er for varmt for de andre. 
Men henad aften går vi alle ud sammen, og hver dag følger 
vi en ny vej. Det er hele tiden det samme skue. Solen der 
går ned, tusmørket, den røde måne som står op og 
forvandles til skinnende gul. Det er hver dag det samme, og 
hver dag nyt. Stemningen er forskellig for hver aften, og 
samtalerne er forskellige, alt afhængigt af hvem af damerne 
der går ved siden af mig. I går var der ikke en vind der rørte 
sig, mørket faldt hurtigt; de slåede agre duftede efter 
regnen, og fuldmånen skinnede med næsten hypnotisk 
virkning. Den unge pige som først gik ved min side sagde 
hen for sig et fransk digt, som på overraskende vis viste 
sommernattens stemning. 

Sådan glider dagene monotomt, dage som er en række af 
naturskuespil og samtaler, dage, om hvilke man ikke ved om 
det er tirsdag eller fredag, uger, hvor kun søndagen skiller 
sig ud, med klokkerne der ved 12-tiden med kraftige slag 
kalder til messe. 

Disse kirkeklokker! Hver aften ved 9-tiden slår de nogle få 
slag, der straks ligesom ængsteligt forstummer. 
Myndighederne har modtaget en officiel forklaring på hvad 
disse klokkeslag betyder, men i virkeligheden ringer de til 
minde om de polakker der faldt under revolutionerne for 
Polens frihed. Kun ganske få slag, og dæmpet, ligesom en 
hemmelig appel til mindet. Men ingen stormklokke kunne 
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tilskynde som disse, landet over, i hovedstaden og i de 
mindste landsbykirker. 

Man filtres ligesom ind i denne stilhed og ensformighed, den 
gode, rene luft. Koleraen raser nær os i Sochaczew, men når 
os ikke. Og man længes slet ikke ind til Warszawa, hvor 
epidemien har sat sig godt fast. Det eneste som trækker er 
teateret. 

Da Polens største skuespillerinde, Fru Modzejewska, er 
udvandret til Amerika, og kun spiller på engelsk, var 
Wisnoska og Marcello for få år siden tilbage som de to unge 
kvinder der behersker Warszawas teater. Nu er Marcello 
(hendes rigtige navn er Chrasczewska), den mørke skønhed, 
alene tilbage. Hendes blonde rivalinde er her ikke mere. 
Mange husker sikkert endnu fra avisernes beretninger 
hvordan den stakkels Wisnoska kom af dage. En russisk 
garderofficer havde længe forfulgt hende med sine 
tilnærmelser, og pint hende med sin jalousi. En aften kom 
han ind til hende, og forlangte at hun skulle opgive alt og 
alle for hans skyld. I modsat fald ville hun ikke forlade stedet 
med livet i behold. Da hun svarede at det var hende 
ligegyldigt, og at hun ville bevare sin frihed, tog han sin 
revolver frem, og hele natten holdt han pistolmundingen 
mod den ulykkelige kvinde, mens han talte og drak. Til sidst 
forstod hun at hun ikke kunne undslippe, og kvarter for 
kvarter nedskrev hun på blade i sin notesbog sine fortvivlede 
klager, rev dem ud af bogen, rullede bladene sammen og 
smed dem på gulvet, sådan at de kunne findes efter hendes 
død. Hen mod morgen skød han hende, vendte tilbage til 
kasernen, råbte til sine kammerater at han havde skudt 
Wisnoska. De troede først han fantaserede, men efter at de 
havde undersøgt sagen og fundet liget blev han anholdt. 
Både ved underretten og overretten, og endeligt ved 
senatsretten, blev officeren idømt 20 års tvangsarbejde. 
Zaren fandt imidlertid anledning til at benytte sin ret til at 
benåde; han fritog officeren for straf, og nøjedes med at 
degradere ham. Han blev indsat som almindelig soldat, otte 
dage efter blev han forfremmet til sekondløjtnant, og efter 
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endnu otte dage til premierløjtnant, og på denne måde blev 
både retfærdigheden og nåden opfyldt. 

Stakkels Wisnoska! Hendes hår var så blond og fyldigt, 
hendes øjne så blå, og hendes smil så lyst. Jeg ser hende for 
mig ved Marcellos side på første række i den store rådhussal 
en dag hvor der blev afholdt foredrag der. Hun klappede af 
alle kræfter i sine hænder, der var små, med fine lysegrå 
handsker. Hun var vel mindre smuk end Marcello, men som 
kunstnerinde nok så talentfuld. Hun er savnet, ikke glemt. 

Vi behøver ikke at rejse til Warszawa for at se mennesker. Vi 
har naboer nok, når vi blot kører et par timer, naboer med 
lange, morsomme navne som Rostropowicz, Wieloglowski, 
Krzywoszewski. Alle herremænd her på egnen er 
velhavende; de ejer ikke blot store jordarealer, som de og 
deres sønner driver med dygtighed, men som regel er 
gården suppleret med en roesukkerfabrik, undertiden også 
med en alkoholfabrik. Op mod kornmarkerne ligger 
uoverskuelige roemarker og kartoffelmarker. 

De værdier som ligger hos den ældre generation sætter 
fortsat oprørske og kirkefjendske idealer højt. Hos de ældre 
herrer er præstehadet udtalt, særligt deres afsky og frygt for 
jesuitter. Det vækker altid forbavselse når jeg, sådan som 
jeg normalt gør, omtaler jesuitterne med varme og en vis 
beundring. De fleste herremænd har fælles værdier, og 
forstår ikke denne slags nuancer. De læser meget, men det 
er mest grove og letforståelige bøger, som går imod religiøse 
og politiske fordomme. De er lidenskabeligt nationalt 
indstillet, og spejder ivrigt i det politiske landskab efter 
bedre tider for Polen. 

Den yngre generation er mere praktisk anlagt, og tænker 
gennemgående ikke særlig meget på politik. Den har taget 
sit standpunkt i livet. I den ældre generation er mændene 
mere interessante end damerne, mens det forholder sig 
omvendt i den yngre generation. Selv om alt hvad vi i 
Europa kalder frigørelse er ikke eksisterende for de polske 
kvinder, så er de meget selvstændige i deres måde at tænke 
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på, sikkert ikke mindre selvstændige end i Norden, og selve 
kulturens vandspejl ligger højere, fordi mængden af viden er 
større, for slet ikke at tale om den internationale dannelse. 
De unge kvinder taler ud over polsk også fransk og engelsk, 
ikke som et tillært sprog, men som indfødte, og de kender 
de forskellige landes litteratur ind og ud, da de bruger al 
deres fritid på at læse, og de forskellige lande kender de 
også glimrende, eftersom de bruger mindst en tredjedel af 
deres liv på at rejse. 

Naturligvis kan man finde alle typer blandt dem, også 
typen gås, oven i købet en ret fordringsfuld gås, som ved 
den er køn, og stammer fra en meget vigtig gase; men jeg 
har kun set et enkelt eksemplar af denne type. Til gengæld 
har jeg set et par ædelfalke, en svane, en sfinks... 

I nærheden bor der en ung pige som ikke er specielt køn, 
men så yndefuld at hun hvert øjeblik virker smuk; hun ler 
aldrig, og hendes ansigt er uden smil, hun smiler end ikke af 
høflighed; hun taler kun på tomandshånd, og hun lukker 
sammen som en østers når man samles i havestuen eller ved 
bordet; men hun er orienteret i detaljer om alle de 
væsentlige borgere i Warszawa, og selv om hun kun er 24 år 
gammel, så er hun selvstændig og fordomsfri i sin tankegang 
som en velbegavet 24-årig mand. Hun har læst alle de 
udfordrende bøger der er udkommet de sidste 20 år. 

Nogle kilometer herfra finder man en anden herregård med 
antikke møbler og syv snorlige alleer, der alle udgår fra en 
lille græsplæne foran huset. Her bor en 30-årig kvinde 
sammen med sine forældre, og hun er så specielt, så 
tiltrækkende, at hun ville vække opsigt i en hvilken som 
helst hovedstad. Hun er mørk som en italiener, skabt som en 
florentiner, men fuldstændigt præget af slavisk ynde og 
trylleri. Hendes ansigt fænger, fordi man aldrig har set et 
ansigt der ligner det. Især munden er overraskende, 
udtryksfuld som en stor skuespillerinde. Hun minder om 
stærkt glødende purpur, om en valmuelignende blomst med 
bedøvende vellugt, og hun har den mest melodiske stemme. 
Hendes væsen er fornemt, yderst roligt og behersket. Andre 
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kvinder er ingenting når de sammenlignes med hende; men 
hun synes ikke at være sig bevidst at hun er noget specielt. 
Hun har ikke nogen specielle kundskaber, ingen skarp 
forstand, men hun stråler som er brændpunkt, hvorfra 
kommer alt hvad der i Polen findes af sydlandsk ild, slavisk 
ynde og hemmelighedsfuldt, dragende indre. 

Men et er sikkert; selv om russisk Polen er undertrykt og 
pint på en måde der hverken kan sammenliges med de 
polsk-preussiske provinser eller det østrigske galicien, så er 
det dog her at Polens hjerte banker, og her alene at det 
polske folks væsen i dets bedste og særeste 
ejendommelighed kan betragtes. 

I Poznan og i Østpreussen er den polske godsejer forarmet; 
Oftest har han måtte sælge sin ejendom, og tyskerne har 
lidenskabeligt, kvadratmeter for kvadratmeter, købt 
jordlodder, godt støttet af en statslig jordfond på 100 
millioner mark og alle slags snedige forbud. De polske 
bønder i Preussen har skolepligt, og er derfor renligere og 
mere velhavende end andre steder. Men den polske 
påvirkning er der mere blandet. Adelen er opdraget på tyske 
skoler og universiteter, mens Galicien er et fattigt bjergland, 
og er som østrigsk provins negativ, lige som Island eller de 
Vestindiske øer. Befolkninger har fuld ret til at udtrykke sin 
nationalitet, og har også fulde borgerrettigheder. I den 
østrigske del af Polen synges polske sange og holdes polske 
taler i massevis. Men de forskellige partier æder hinanden op 
med et uudslukkeligt had. Krakow er centeret for det 
kirkelige flertal, mens Lwow er hovedsædet for det ikke 
religiøse mindretal. Selv om den galiciske presse er fri har 
den ikke samme kvalitet som den russisk-polske, for 
indholdet er ofte af rent personlig art, og fyldt med de 
injurier som kampen mellem partierne fører med sig. 

I russisk Polen er aviserne så bundet at de fx ikke kan 
advare ungdommen mod meningsløse politiske 
holdningstilkendegivelser, som de ophidset af kvinderne 
konstant tyer til, og som har tragiske konsekvenser. 
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Aviserne tør ikke omtale disse demonstrationer med en 
enkelt ord. Alligevel er aviserne bedre end de i Østrig. 

Den polske kultur og kulturelle ynde har sig sande hjem i 
Kongeriget Polen – måske fordi det kun er her den 
velhavende del af samfundet har de ydre betingelser for at 
leve et moderne liv, der fortsætter deres tilværelse i 
renesansen. Der er næppe noget sted i Europa hvor kornet 
gror bedre end i russisk Polen. Hver plet jord er frugtbar. 
Adelen er ofte uhyrligt rig. Jeg har to gange truffet mænd 
som havde mere end en million rubler i årsindkomst. Og folk 
her har glæde af deres penge; man under sig overdådighed, 
og nyder den. En hel sværm af tjenestefolk hører som 
bekendt til i ethvert velhavende, polsk hus; man har masser 
af plads her på landet, og man kan altid huse 3-4 gæster fra 
en nabogård, hvis de ønsker at overnatte. Man glæder sig 
ved at gå smukt og afvekslende klædt; Selv her i huset har 
jeg endnu ikke set en dame som to gange går i den samme 
dragt, end ikke morgendragten. 

Damerne klæder sig om to eller tre gange om dagen, og hvis 
de kommer for at besøge nogen har de en bagage af kjoler 
med sig som minder om den franske skuespillerinde Sarah 
Bernhardt. De her i huset værende damer, som ikke har 
nogen specielt grund til at pynte sig op, har mindst vist sig i 
en halvt hundrede forskellige dragter. Da jeg en dag spurgte 
var der ingen af dem der vidste hvor mange dragter de 
havde. Det er dog underligt at herrerne lige så hyppigt 
skifter tøj. Ingen anstændig herre har mindre en 40 
komplette sæt tøj hængende på sit landsted. Dertil skal 
lægges en halv snes kapper, overfrakker, jagtjakker, 
ridedragter osv. På dette punkt lever de som den fiktive 
figur Pan Soplica fra det episke digt Pan Tadeusz. 

Ingen af dem ville blive overrasket over et skab fuldt af 
støvler, som det hvormed Casal hos Bourget vil imponere 
snobberne blandt romanens læsere. Der har sikkert selv lige 
så mange støvler som han. 
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Det eksisterer ikke noget samspil mellem de tre dele hvori 
det gamle Polen er opdelt, på trods af hvor tæt det er 
knyttet sammen af sprog og fælles erindringer. De kan aldrig 
handle i fællesskab. De har hverken fælles mønt, mål, 
frimærker eller retsorden, intet som helst til fælles. Der er 
en ikke en enkelt politikker som er populær i alle tre lande. 
Ja, selv indenfor litteraturen er det kun Sienkiewicz der 
forener alle, og han er dog langt fra at være en forfatter af 
første rang. 

Der sker ikke noget konkret for at fremme sammenholdet 
mellem landsdelene. Kulturelt gør man hvad man kan. Det er 
især de ældre generationer, en gruppe nationalt indstillede 
idealister af naive og forhåbningsfulde drømmere, som 
konstant rejser mellem landsdelene, og som i form af 
samtaler, aftaler og uskyldige overenskomster holder den 
hellige ild i live. Den store polske udstilling i Lemberg er et 
udtryk for denne stræben. Men det kan ikke skjules at 
mange fra eliten i den yngre generation, både unge kvinder 
og mænd, har opgivet alle nationale håb, og har vænnet sig 
helt af med at spejde efter lyspunkter, som de på forhånd 
antager for at være falske. De står derfor med åbent udtalt 
tvivl, måske også med lidt skjult ringagt, og betragter de 
ældres urolige aktiviteter som tungsindige tilskuere. 

4. 

Tilgivelsesfest i kirken i dag. Klokkering og tilstrømning af 
bønder fra hele omegnen siden tidlig morgen. Udenfor kirken 
i Petrowice havde handlende i hast opført små boder og 
barakker, hvorfra de solgte alle slags kirkelige genstande; 
hellige billeder, rosenkranse, smykker med form som kors, 
og også lidt legetøj til de småbørn mødrene tog med. Det 
hele er ubeskriveligt. Det er så usandsynligt fattigt at der 
formodentligt ikke i en eneste af boderne kan findes en 
genstand som er mere end 10 øre værd. Det var nedslående 
at se de hellige billeder som blev hængt op til salg under 
tagskægget på et stort, gammelt skur. Der var olietryk af de 
dårligste og mest smagløse malerier, eller nærmere 
smørerier; de var nærmest gudsbespottelige i deres 
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fremstilling af sødladne Maria’er og pomadiserede frelsere. 
Og hvis man betragtede dette fabriksarbejde nærmere 
kunne man med forundring se ikke blot mærket Paris på 
mange af arbejderne, men på de fleste mærket New York. 
Det er yankeerne, de brave protestanter, som ufortrødent 
sidder derovre på den anden side af verdenshavet og tjener 
penge på at fabrikere hellige billeder i hundredetusindvis til 
katolikkerne i det gamle Europa. Er det mærkeligt at de er 
gyselige? Selv et olietryk af den vamleste Carlo Dolci ville se 
godt ud blandt dem. 

Kirken er overfyldt; dørene er åbne på vid gab, og en lang 
kolonne af mænd og kvinder står sammentrængt foran dem, 
for at opsnappe hvad de kan af prædikenen. Og ydermere 
ser man overalt på kirkepladsen en hel lille befolkning som 
står, sidder og knæler andagtsfuldt. Rundt om ligger 18 
henslængte tiggere som er ankommet i en overdækket vogn, 
fæle krøblinge med indbundne ben eller som manglede en 
arm , en hel skare lamme af den slags, som Guds søn i 
gamle dage gjorde sine mirakler på. 

Den lokale murmester er i færd med at reparere kirken, og 
lige op ad den har han, for at vise sit fromme sind, rejst et 
kapel med et stort trækrucifiks; et sandt uhyre af 
smagløshed. 

Den almindelige befolkning er her totalt blottet for 
kunstforståelse eller evnen til at identificere hvad der er 
smukt. I gamle dage var sansen for det skønne levende hos 
folket, nationaldragten var et eksempel på smukke og 
velklædte mennesker, men den har russerne på det 
strengeste forbudt! De galiciske bønder er et eksempel på 
elegance i deres hvide frakker, smykkede med rødt og med 
store filthatte! Her bærer bønderne nu den skrækkeligste 
kasket, og en dragt uden stil og særpræg, mens konerne og 
pigerne er blevet berøver deres smukke nationale 
klædestykker, og nu foretrækker noget klæde i hvinende 
gult og skrigende grønt. 
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De gik rundt og så på de udstillede varer, mens de tingede 
om priserne; her og der købte de også lidt bagværk, og 
noget af den frugt som trods forbuddet blev tilbudt. Her som 
andre steder er det jo den forbudne frugt der har den største 
tiltrækning. Fra gården var der opstillet en bod som gratis 
tilbød flasker med kogt vand, som var gjort velsmagende 
ved tilsætning af pebermynte, saft eller brændevin; det 
gjaldt om at forhindre den farlige vanddrikning. Mod 
forventning var bønderne villige til at smage. 

Vores damer havde trods varmen og den skrækkelige luft 
holdt ud på deres plads i kirken i flere timer. Vi mænd gik 
først derind til allersidst, for at høre ”den store messe”. Det 
man inde i kirken kunne se fra pladsen ved alteret var en 
særdeles broget forsamling. Lige bag den messende præst 
stod de fornemme damer og enkelte af deres mænd fra de 
omkringliggende gårde; de var festligt klædt, men deres 
opmærksomhed var ikke særlig koncentreret. Derefter kom 
bønderne, mænd, kvinder og børn, skulder ved skulder, så 
mange som kirken kunne rumme i det kunstige lys af lamper 
og vokslys der blandede sig med dagslyset. Man så 
hovedbeklædning i gul, hvis, lyserød, iblandet brune 
mandeansigter med tykt, langt overskæg, alle på knæ; så 
rejste de sig, bøjede atter hovederne for at synke i knæ, de 
bevægede sig som aks på marken for vinden. Oven over 
dem lød kirkesangen, et af de ældste polske mindesmærker 
for sproget, tekst og melodi fra slutningen af det 10. 
århundrede, simple ord: ”Hellige Gud, mægtige Gud! Frels os 
fra pesten, fra hungersnød, og fra krig, Gud, som er 
magten!” 

Det stammer fra den gang da Polen for første gang blev 
plaget af pest, og den har fået ny aktualitet i disse dage. 

Prædikenen var ikke dårlig; den mindede om at det ikke kom 
an på hvor meget man koncentrerer sig om prædikenen eller 
om kirkegang, men om den måde man lever og reagerer på i 
hverdagen. Derimod var den præst som oplæste bibelteksten 
grotesk med sit sløve blik, sine tykke kinder og sin fedme, 
og han udtalte den latinske tekst som en bondemand. Alt det 
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i kirken som skulle forestille kunst var præget af 
smagløshed; vægmalerierne og billederne på de mange 
stykker bemalet stof som vajede over menigheden. Men 
kirkens levende udsmykning med blomster og grønt om 
søjlerne, og med store blomstrende Nerier i urtepotter foran 
alteret, var smuk. 

Vores egen lille præst skulle hverken prædike eller oplæse 
bønner. Han var vært, og mest optaget af den store middag 
til 40 personer, som han skulle give efter gudstjenesten. Han 
knælede med de andre foran alteret, men jeg læste hans 
tanker. Han taler aldrig om sin tro, men på det han siger 
gætter jeg at han tænker omtrent lige som os andre. Sådan 
er det altid med de præster der har studeret nogle år i Rom. 
Opholdet der er særdeles fremmende for den kulturelle 
bevidsthed, mindre for troen, som dyrkes mest intensivt hos 
de præster som betræder prædikestolen umiddelbart efter 
de polske præsteseminarier. De arme præster havde i øvrigt 
en streng dag. Ikke mindre end 400 bønder meldte sig til 
skrifte, og der var kun 13 præster til at modtage skriftemålet 
fra dem alle. De var alle ved at segne af træthed, men 
heldigvis trøstede de sig bagefter. 

Man kan ikke forestille sig en skarpere modsætning end den 
der hersker mellem den polske og den russiske bondes 
forhold til religionen og præsteskabet. Uanset hvor 
rettroende den russiske bonde er, så er den ortodokse 
sognepræst i hans bevidsthed et underordnet væsen, halvt 
komisk, halvt foragtelig. Det anses for et dårligt varsel at 
møde ham. Sognepræsten adskiller sig ikke stort fra bonden 
med hensyn til dannelse, men da han har flere penge er han 
dygtigere til at drikke sig fuld, og i virkeligheden består hans 
tilværelse ude på landet i at den ene brandert afløser den 
anden. Den polske bonde nærer derimod nærmest ærefrygt 
for præsten. Den katolske præsts myndighed er det eneste 
som i Polen gennem tiderne har holdt sin position uanfægtet. 
Den lokale præst kan styre bøndernes holdninger efter 
forgodtbefindende. Det viser sig hver gang der har været 
skrifte. Det sker stadigt at præsten efter et tyveri kommer 
og bringer det stjålne tilbage. Bonden kommer ikke selv med 
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det, men i sin angst giver han det til præsten, for at denne 
kan give det til ejermanden. 

Den russiske bondes religiøsitet udelukker ikke en vis evne 
til at fortolke de religiøse bestemmelser, og samtidigt en 
betydelig snuhed i forhold til det guddommelige. 

En russisk bonde var med hest og vogn kommet ud på is, 
der var bristefærdig, og i sin nød lovede han St. Nikolaj 
hestens værdi, i fald han kom levende i land med sit køretøj. 
Det skete, og al hans pønsen gik nu ud på, hvorledes han 
kunne klare sig ud af den historie uden at bryde det 
helgenen givne ord. Hesten var mere end hundrede rubler 
værd, og det var et tab, han nødigt ville lide. Endeligt fandt 
han ud deraf. Han indfandt sig på markedet med sin hest, 
traf også en køber. Hvad vil du have for den? – spurgte 
denne. – 5 rubler, var svaret. – 5 rubler, det er vel løjer; 
men det giver jeg naturligvis. – Godt, sagde bonden. Men 
jeg har besluttet ikke at sælge den, uden jeg samtidigt kan 
skille mig af med denne høne, som jeg har på ryggen. – Og 
hvad koster den? – 95 rubler. Handlen kom i stand, og 
helgenen fik sine fem rubler. 

Den polske bonde har et mere naivt forhold til sine helgener. 
Han har ikke de italienske bønders ild og trosiver når han 
dyrker sin Gud, men han ligger alligevel foran dem ganske 
opslugt af bønnen. Det var tydeligt i går. 

Efter gudstjenesten blev den store middag for alle præsterne 
samt egnens godsejere og andre vigtige personer afholdt af 
vor unge præst. Der var som sagt 40 personer til stede, og 
da vor præst ikke tjener mere end 150 rubler om året, og 
inklusive alle biindtægter ikke når op på mere end 6-700 
rubler (1200-1400 kroner) kan han ikke selv give sådanne 
middage. Det er normalt at man her fra gården sender ham 
alt, mad og drikke, dækketøj og fade, tallerkner og glas. 
Sagen var særlig vanskelig i går, da højtideligheden faldt på 
en fredag, og man følgeligt ikke måtte spise kød. Fruen på 
herregården bestilte derfor 4-5 forskellige slags fisk og 2-3 
slags skaldyr fra Warszawa, og dagen forinden var alle i fuld 
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aktivitet her på stedet. Kokken, som er udlært i Paris, og 
også er bager og konditor, overgik sig selv. Laksene og 
gederne lå mægtige på de store fade, vinen blev trillet op fra 
kælderen i tønder, og fra om morgenen var alle gårdens 
tjenestefolk beskæftiget med at bære fade og kurve med alle 
former for herligheder de tusind skridt der skiller os fra 
præstegården. 

De 13 præster og de øvrige pæne mennesker blev hurtigt 
bænket i de to rummelige stuer for at fejre fastedagen. 
Under prædikenen i kirken blev det sagt at den sande 
religiøsitet ikke er mørk og kedelig, men altid glad, og de ord 
vendte de glade gejstlige flere gange tilbage til under 
middagen. Man må dog lade dem at de spiste mere end de 
talte, og de drak mere end de spiste. Bordeaux og 
Bourgogne og hvid ungarsk vin forsvandt med en sådan 
hast, at der hele tiden måtte sendes bud til gården med 
besked om at bringe det ene eller det andet fra kælderen. 
De drak tæt som gode polakker, og alligevel blev der ikke 
sagt for meget, for de yngre præster var bange for at sige 
for meget, men deres overordnede var til stede, og de ældre 
sørgede for at holde på respekten. Men det var en oplevelse 
at se min ven for bordenden, hvor han indtog forsædet ved 
denne gejstlige middag, og hvor han modtog skåler som 
festens giver, som kirkens skytsherre, som egnens store 
religiøse velgører – det er ikke småting et almindeligt, 
syndigt menneske kan blive til, bare han er rig, klog og 
overdådig. 

Det er højst sandsynligt at flere af præsterne ikke troede 
mere på Gud end værten. De mere begavede af dem havde 
alle været på ophold i Rom, men ingen erfaringer kan rokke 
ved de almindelige menneskers tro. Uanset hvad der måtte 
forekomme af fornuftsstridige udsagn, eller hvad der sker af 
grusomheder, så er det for de almindelige mennesker kun en 
grund mere til at tro på Vor Herres omsorg. Her kommer et 
polsk folkesagn, som Sienkiewicz mesterligt har behandlet i 
en af sine noveller: 
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En bondedreng opdagede, da han en dag gik forbi et hult 
træ, at der var nogen inde i træet. Han trådte nærmere og 
fandt, at det var Døden, der sad derinde og var falden i 
søvn. Hurtigt slog han en stor prop i hullet, og da Døden 
vågnede var den fangen. Fra det øjeblik af jubel i landsbyen. 
Ingen døde mere; ingen begravelser. Ingen bar sorg. Men 
glæden varede kun en tid lang. Thi da ingen døde var alt 
snart overfyldt og jorden havde ikke næring nok til så 
mange. Det blev da nødvendigt at trække proppen ud af 
træet igen. Døden kom fri og ilede straks til Kristus og udbad 
sig befaling, hvem den først skulle meje. Kristus nævnte et 
navn. Det var en moder med fem børn, og da Døden kom til 
hende, blev hun meget forfærdet, ikke så meget for sin egen 
skyld som for de små børns. Hun kastede sig på knæ og 
anråbte Døden og sagde: ”Du ser det selv, det er en 
grusomhed at tage mig. Hvad skal der dog blive af mine fem 
små børn, til hvem jeg dagligt skaffer føden, når jeg er borte 
og ikke mere kan gøre noget for dem. De vil ynkeligt 
omkomme. Jeg beder dig, gå din vej igen!” – Da ilte Døden 
trods den befaling, den havde fået, påny til Kristus og 
forelagde ham sagen og spurgte om ordre. Kristus gav først 
Døden to kraftige ørefigen for dens ulydighed – man føler 
bonde-erfaringen bagved – og sagde så: ”Flyv ud over 
verdenshavet, dyk ned, hvor der er dybest, og bring mig den 
lille, hvide sten, du finder der”. Døden dukkede under, fandt 
stenen og bragte den. – Kristus sagde: ”Knæk den med dine 
tænder”. – Den var hård for Dødens kødløse kæber, men 
den blev knækket, og inden i lå en lille, levende orm (!). Da 
sagde Kristus: ”Der ser du, jeg vidste, at der i denne lille 
sten, som lå skjult på havets bund, fandtes en orm, og jeg, 
som ved dette, jeg skulle ikke have tænkt på hvordan de 
skal gå de fem børn, der på mit bud bliver moderløse. 
Afsted! og slå straks moderen ihjel!” 

Det er sådan en tro der kræves hos de almindelige 
mennesker, for at de aldrig skal blive usikre med hensyn til 
forsynets planer med hensyn til et land eller dets styre. Men 
man kan ikke ligefrem sige at forsynets indgriben kan spores 
specielt tydeligt. 
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5. 

Højsommeren er forbi, og skribenter, digtere og journalister 
begynder at vende tilbage til Warszawa. Man kan ikke vise 
sig på en restaurant uden at blive overvældet af omfavnelser 
og mandfolkekys på begge kinder, og altid den samme 
hilsen: ”Hvilket forræderi at være kommer hertil på en tid, 
da alle mennesker var borte!” Og så åbnes der for samtalen, 
og den så længe ensomme bliver på en gang indviet i alle de 
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litterære forhold, i hundrede familiehistorier, i snesevis af 
politiske ulykker og rænker, og i hele det internationale vrøvl 
om honorarer og forlæggere og forsøg på at opnå position. 
Og masser af halvglemte skikkelser og skæbner, masser af 
halvglemte navne bliver husket på ny, og til sidst er det som 
om man kun har været borte i kort tid, selv om det i 
virkeligheden er 7 år. 

Den sidste nyhed er fængslingen af en ung læge. Politiet 
ankom klokken fire om morgenen, foretog en 
husundersøgelse, og tog alle hans papirer med, og skar det 
grønne betræk på hans skrivebord op, for at se om der 
befandt sig flere dokumenter, hvorefter han blev ført til 
Citadellet. De to fuldmægtige er siden blevet i hans bolig, 
hvor de satte en fælde op, og de første par dage anholdt de 
alle der kom, hans patienter, hans venner, hans bekendte, 
alle blev taget med til forhør. 

Der er ingen som ved hvorfor lægen blev anholdt, men 
nogen frygter at han har samlet penge ind til de unge 
studenter og piger som blev sendt bort i anledning af det 
optog til minde om opstanden i 1794, som jeg nævnte 
tidligere. 

Disse husundersøgelser sker altid om natten. Undertiden er 
der lidt humor i det, nemlig når man er på vildspor, og intet 
finder, som det var tilfældet med en af mine venner, 
forfatteren Gawalewicz, hos hvem man søgte efter et nogle 
håndskrifter for at sammenligne dem med håndskriften til en 
mod Rusland fjendtlig artikel i en avis fra Krakow, som 
politiet på en eller anden måde var kommet i besiddelse af. 
Gawalewicz blev liggende i sengen under hele 
undersøgelsen, mens hans lille tjener ude i køkkenet blev 
krydsforhørt om alle der kom i huset. Af og til kom 
politifuldmægtigen ind i hans soveværelse for at bede om en 
cigaret, og af og til kom en af de underordnede ind og sagde 
til ham at han skulle være rolig. Undersøgelsen bragte stadig 
intet slemt til veje. Til sidst tog man imod tre rubler, og 
selskabet forlod lejligheden, efter at politifuldmægtigen 
havde udbedt sig et blad af Gawalewiczs manuskrifter ”til 
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erindring” . –Som om nogen her ville være så dum at sende 
en artikel til Krakow med sin egen håndskrift! 

En anden gang foregik undersøgelsen ikke på en helt så blid 
måde. Den foregik hos en studerende, Stefan Bein, som bor 
lige overfor, på samme etage. Hos denne studerende havde 
man søgt indtil klokken otte om morgenen, uden af finde 
noget. Politibetjenten nærmede sig den studerende, og 
spurgte ham: ”Hvad hedder De egentligt?”  Han opgav sit 
navn. ”Stefan, siger De. Nej, Stanislaw.” Den studerende 
udbryder: ”Jeg hedder Stefen”. ”Ja, så beder jeg undskylde. 
Undersøgelsesordren lyder på navnet Stanislaw.” Det var 
naturligvis ikke sandt, men på denne måde kunne han skjule 
sin irritation over at have søgt forgæves. 

På etagen ovenfor må man desværre have fundet noget. Alt 
kommer her fra en halvgammel og grim dame, hvis søn er 
studerende, og der kom mange studerende i huset. Hun fik 
en ide med at foranstalte en sørgemesse, og fik en af de 
studerende til at gå hen til en præst, for at købe en messe. 
Præsten anede ikke hvad der var i gære. Han og hans 
gejstlige kollegaer, som nu alle er blevet sendt bort, var 
fuldstændig uskyldige. Det var først da han under messen 
vender sig om, og ser 2-300 studerende i uniform, at han 
blev urolig, og fik en ide om at han var faldet i en fælde. 
Damen havde gjort hvad hun kunne for at hverve folk, og 
var forbitret over deres ”fejhed”, hvis nogen sagde at de ikke 
ville være med. 

I bekendtgørelsen i aviserne havde messen været 
annonceret at blive holdt ”til tak for en lille piges 
vidunderlige redning”, med tilføjelse af navnet. Censoren af 
bekendtgørelser havde ikke kendt navnet, for det er ikke de 
mest skarpsindige der sættes til at gennemlæse 
bekendtgørelserne. Men navnet var påfaldende for de som 
kender Polens historie, for det var et barn som i 1794, da 
opstanden brød ud, ved et tilfælde blev redet over af en hel 
eskadron kosakker, og uskadt trukket frem under hestene. 
Læseren forstod således at der var tale om en historisk 
mindefest, og derfor var kirken overfyldt. 
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Fra kirken gik følget over til Kilinskis historiske hus på det 
gamle torv. Da de stod foran huset tog alle ærbødigt hattene 
af. Men for at intet element skulle mangle i denne elendige 
parodi på en politisk manifestation, så var huset hvori 
skomager Kilinski boede for over 100 år siden nu blevet et 
sted som var beboet af unge piger af en moralsk tvivlsom 
karakter. Pigerne som så optoget komme og iagttog 
hilsnerne troede at det var ungdommelige løjer; de strakte 
sig ud af vinduet, kyssede på fingrene og lo. Så var det at 
politiet foretog sin razzia, og alle blev anholdt. 

Så usikre føler russerne sig stadigvæk, at denne tåbelige og 
vedmodigt-latterlige sørgehøjtidelighed var i stand til at gøre 
dem urolige. Da Gurko i udlandet hørte om den blev han helt 
ude af sig selv af fortvivlelse: ”Det beviser”, råbte han, ”at 
hele mit arbejde i ti år har været forgæves”. Og han 
fortsatte: ”Det bliver nødvendigt at gå frem med yderste 
strenghed”. En af hans sønner tilføjede: ”Så meget mere, 
som Polen er vor formur mod Europa”. –”I skulle flytte jeres 
formur et godt stykke tilbage”, bemærkede en polak til den 
unge mand, men han fik ikke noget svar. 

Og alt dette i anledning af en offentlig hyldest af et offentligt 
hus. Hvor det latterlige tit blander sig med det højtidelige 
her i Polen. Jeg tænker på fundet af Josef Poniatowskis lig i 
Elsterfloden. Det er muligt at generalen nogenlunde så ud 
som på Thorvaldsens rytterstatue, selv om han der er 
betydeligt forynget. Men da liget blev fundet kunne ingen 
kende det igen. Alt på Poniatowski havde været uægte. Hans 
hår var paryk, hans overskæg var falsk, hans øjenbryn var 
påklistrede, og da hans normale holdning var som en olding 
var han snøret ind i korset. Han blev kun genkendt ved 
hjælp af et kostbart ur, han altid bar. Forleden så jeg det lille 
landssted hvor han boede ved Belvedere. Dets yderside 
består udelukkende af skjulte døre og hemmelige indgange. 
Han var totalt fikseret på ydre tegn på sin værdighed, men 
har var en god soldat, på en gang latterlig og heltemodig. 

Når de hjemvendte forfattere kommer for at besøge os her 
ude på landet, så har vi vores problemer med dem. De har 
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svært ved at klare mere end en enkelt dag herude på landet; 
de savner simpelt hen Warszawa alt for meget, og deres 
veninder, de små skuespillerinderinder, som bor i byen. Men 
når man har en af dem fra fredag aften til mandag morgen, 
så er det i reglen nok; i løbet af den tid fortæller de alt hvad 
de ved.  

Malerne har mere glæde af at bo på landet. Vi har en hel lille 
koloni af dem hos os ad gangen, tre mandlige og en 
kvindelig, som kan være her i lang tid i træk. 

Vi taler ikke så meget ved bordet, da tjenerne forstår fransk; 
men ved kaffen i bogsalen eller på verandaen, eller, når det 
regner, i vinterhaven, hvor der dufter som i drivhuset hos 
Zola i Le Curee, og hvor end ikke et isbjørneskind mangler – 
der fortæller de besøgende om sommerens oplevelser. 

Maleren Witold siger: ”De har af de andre hørt tale om, hvor 
mange penge jeg i det sidste år har tjent ved officielle 
bestillinger. Det er sandt at jeg har haft store indtægter, 
men de var dyrekøbte. Jeg var i Paris, og havde for første 
gang udstillet i Petersborg, et stort historisk soldaterbillede 
fra det 19ende århundredes begyndelse – De ved, jeg maler 
aldrig andet – da jeg fik et telegram om skyndsomst at 
indfinde mig der, da den højtstående person, De ved, ville se 
mig. Jeg ankom; mit billede var købt for 12.000 rubler, og 
jeg fik bestilling på et slagmaleri fra den russisk-tyrkiske 
krig; valpladsen var i Rumænien. Jeg rejste derned, 
desværre til liden nytte; thi slagmarken var kun en ganske 
almindelig eng med nogle høje langt i baggrunden. Jeg 
gjorde mig stor flid med maleriet, og leverede det af. Nyt 
telegram. Den højtstående person var tilfreds; men ønskede 
at se langt flere soldater på maleriet – de , som ved, hvor 
højtstillet han er, forstår, at en indvending var umulig. Jeg 
måtte male hele maleriet om for at pakke endnu flere 
soldater ind deri, og billedet er nu kunstnerisk såre lidet 
værd. Derpå ny bestilling: Suvorovs overgang over alperne 
Den foregik i en tidsalder som jeg elsker, og kan på mine 
fingre; jeg kender hver begivenhed og hver knap i hver 
uniform. Jeg studerede landskabet og malte billedet og 
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indsendte det. Suvorov havde jeg malet helt naturtro, 
ridende på en simpel kosakhest; han red aldrig andre, og 
skiftede hver dag. Hesten var brun, fordi det tog sig bedst 
ud således mod den lyse baggrund. Nyt telegram: Man 
fordrede at se mig, ønskede ændringer. – Første besøg af en 
general, skulle spørge, hvorfor Suvorov sad på en brun hest, 
og ikke, som overleveringen siger, på en skimmel? – Jeg 
svarede, fordi overleveringen er falsk, han havde ingen 
skimmel, red kosakheste. Hesten er brun, fordi det stemmer 
med billedets farveharmoni. – Audiens, ny forespørgsel, 
samme svar. Befaling, at anbringe Surovov på en skimmel. – 
Jeg udfører befalingen, skønt det tager sig forbandet ud. Ny 
bestilling: En tyrkisk skanse stormes 1878. Jeg udfører den, 
anbringer skansen i forgrunden tilhøjre, yderst malerisk, 
turbaner, fezer, kanoner, silkefaner, forvirring. Russiske 
kolonner i stormskridt fra baggrunden. Jeg indsender 
billedet. Telegram: man vil se mig. – Jeg ankommer, man er 
tilfreds, forlanger dog en lille ændring, russerne i 
forgrunden, de elendige tyrker i baggrunden, med andre ord 
et helt forskelligt billede. Jeg har malt også det, fået 15.000 
rubler for det, men det duer ingen ting, desværre.” 

Skribenten Olgerd indvender: ”Tro blot ikke, at han er 
bedrøvet derover. Han er som vore malere i München: de 
giver kunsten en god dag, og tjener penge. De maler en 
litauisk jagt i et snelandskab. Kunsthandleren, som ser, at 
billedet gør lykke, køber det straks fjorten gange til Amerika. 
De får 5.000 mark for hvert eksemplar, og maler da hele 
året rundt det samme litauiske jagtparti i et snelandskab.” 

-          ”Ja, at det forholder sig således, lader sig visselig ikke 
nægte,” sagde Fru Jadwiga, ”Jeg husker det grant fra mit 
lange ophold i München, og det er, hvad jeg ringagter hos 
vore malere, dem i München, som dem andetsteds.” 

-          ”De skulle tale med, Fru Jadwiga”, indvender maleren 
Witold, ”mens vi maler, bestiller De ikke andet end kjoler 
hos Deres modehandlerske.” 

-          ”Netop, og det gør mig ære. Vel og mærke aldrig den 
samme kjole. I andre opfinder et maleri, en bog. Vi damer 
kan det ikke. Men også vi er kunstnere på vores maner, efter 
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fattig lejlighed. Vi opfatter atter og atter dragter til os selv. 
Det er ikke blot en sysselsættelse, det er fri digtning. Vi 
anvender al vores omhu på komposition og 
farvesammenstilling og det heles harmoni, og vi gentager os 
aldrig, ikke en gang efter ugers forløb.” 

-          Olgerd vender sig mod mig: ”De så mig forleden, da De 
var i Warszawa, i Cafe Europejski spise frokost med min 
redaktør og en skægget herre. Ved De, hvem det var? Det 
var den russiske censor, som har opsynet med vores blad. 
Jeg havde bedt ham til frokost, måtte bede ham. Hvad siger 
De dertil? Så vidt er vi kommet, så dybt er vi sunkne. Den 
polske løve, der en gang var så frygtet, er bleven en puddel, 
som apporterer.” 

-          ”Da De var her sidst,” fortsætter den unge digter Maryan, 
”turde vi endnu på redaktionskontorerne holde de aviser vi 
ville. Nu er der en liste på de tilladte, og den er kort. Det er 
ubetinget forbudt at holde nogen galicisk avis, endnu 
strengere forbudt at aftrykke nogen artikel af nogen af dem. 
Finder man et klip af en sådan avis i et anbefalet brev til os, 
som man åbner, så får vi en frygtelig pengebøde, selv om vi 
aldrig har ønsket det tilsendt. Ikke afsenderen, men 
adressaten straffes. Hænder det – og det sker jo – at en af 
vores korrespondenter i Galicien af dovenskab, i stedet for at 
meddele en eller anden rent faktisk nyhed med egne ord, 
gengiver den i udtryk, han lige har læst i en Galicisk avis, så 
straffes vi på det strengeste for hans forsømmelse og 
ligegyldighed. Man sammenligner teksten i hans brev med 
den i det østrigsk-polske blad, finder overensstemmelse og 
lader torden rulle over os. For den forseelse er straffen 
1000-1500 rublers bøde. – Og det kan stadigt blive værre; vi 
kan opleve den dag, da det helt forbydes os at skrive polsk, 
som det allerede helt er forbudt at skrive på hviderussisk, 
eller som det er forbudt at tale polsk på gaden i Litauen, i 
Podolien og Wolhynien. Allerede nu gives her endog i 
døvstumme-instituttet kun undervisning på russisk. – Og se, 
hvor vore skribenter udmattes. De kender så godt som jeg 
vor store ven Aleksander S. med de lyriske øjne og den 
radikale mund. Sammenlign hans stil nu med stilen for 7-8 
år siden, og De vil mærke tilbagegangen. Alt vor håb står til 
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den store krig, der lader så længe vente på sig, men som jo 
må komme.” 

-          ”Lad os ikke tale om krigen,” siger Olgerd. ”Vi tror, at den 
kommer; men den kommer ikke hurtigere, fordi vi taler om 
den. Vi er blevet et land, som ikke mere lever i nutiden, men 
dels i den fjerne fortid, dels og stadigt i den dag, som 
kommer. Jeg har i en roman skildret en familie, der lever 
sådan, aldrig i nuet, men i en evig fremtidsforventning. Den 
familie er det polske folk. Vi er ikke blevne mattere, som 
Maryan påstår, men vi er nødt til mere end nogensinde at ty 
til omskrivninger og allegorier. De har set min nye bog, der 
har gjort opsigt og som er så smukt illustreret: De polske 
legender om den hellige jomfru. Allerede mine forelæsninger 
om dette emne gjorde ikke ringe lykke. Visselig ikke fordi 
der var noget som helst romerkirkeligt i min bog. Men de 
kender vor gamle betegnelser for den hellige jomfru: virgo 
mater, regina Poloniae. Den hellige jomfru i mit værk, det er 
jo Polen selv. Og det har alle, undtagen censorerne, forstået. 
– Det er nødvendigere end nogen sinde at gå forsigtigt frem. 
I fjor opførtes en opera af Moniuszko, i hvilken teksten til en 
arie omtrent lød sådan: ”Jeg har elsket min moder mere end 
nogen anden kvinde. Siden hun er død, har alt tabt sin 
tiltrækning for mig.” Censorerne påstod, at tilhørerne her 
ved ordet moder ville komme til at tænke på 
ordet fædreland, krævede det erstattet med tante og satte 
deres fordring igennem. Man sang da: Jeg har elsket min 
tante osv. – Vi har i vinter her spillet Sudermanns Heimat; 
men censuren fordrede titlen forandret. Thi da 
ordet hjem (oiczysna) tillige kan betyde fædreland, måtte 
det erstattes med familie-rede.” 

-          ”Det er i denne smålighed, at vi langsomt marteres til 
døde.” lyder det henne fra krogen under palmerne, hvor 
frøken Helene ligger udstrakt på en chaislounge, og hun 
peger gennem glasvæggen ud mod stjernehimlen og siger 
hen for sig et lille franske vers. 
.................... 
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-          ”Indrøm, at det polske køkken er fortræffeligt! sagde Fru 
Halina.” 

-          ”Det er indrømmet, jeg tror, det er det bedste i verden.” 



Teksbearbejdelse af George Brandes' ”Indtryk fra Polen”. 
Udarbejdet af Michael Hardenfelt  (www.hardenfelt.dk) (2014) - Translatør, tolk & turistguide i Warszawa og 
resten af Polen. 

Kontakt m@hardenfelt.dk hvis du leder efter en guidet rundvisning i Warszawa eller andre steder i Polen eller et spændende 
foredrag om emner relateret til Polen.   

 

151 
 

-          ”At alle vore retter er originale.” 

-          ”Indrømmet, de smager godt, og man ved i reglen aldrig, 
hvad det er, man spiser.” 

-          ”Indrøm, at vor jord er frugtbarere end anden jord, at vore 
landskaber har stil og ynde og den videste synskreds.” 

-          ”Indrømmet, at vor sprog er smidigt og smukt, bøjeligt og 
blødt, velklingende og yppigt, selv om det ikke har det 
russiskes afvekslende sang.” 

-          ”Indrømmet. Dets klang vinder hjerter.” 

-          ”Indrøm, at der er ingen, der danser som vi. Gives der en 
dans som vor mazurka?” 

-          ”Uden at være ganske sagkyndig er jeg tilbøjelig til at tro 
det bedste om dansens kunst i Polen. Man skal også søge om 
en ballet som den i Warszawa.” 

-          ”Indrøm, at vore kvinder er smukke!” 

-          ”Smukke og velklædte. Hvem tvivler?” 

-          ”Indrøm at vore mænd er forstandige og gæstfri.” 

-          ”Det er de; men hvad vil De med alle disse indrømmelser?” 

-          ”Indrøm, at vi af naturen synes at have alle betingelser for 
at være et lykkeligt folk. Vi er livsglade, letlevende og har 
alle sammen et stænk af fantasteri – hvorfor er vi da blevne 
det ulykkeligste af alle jordens folk? Eller har der nogensinde 
i verdenshistorien eksisteret et folk så ulykkeligt som vort?” 

-          ”Jeg tvivler derpå, med mindre man vil nævne det jødiske, 
der end ikke længer er et folk.” 

-          ”Er det da ikke utroligt umenneskeligt, at hele Europa har 
tabt interessen for os, at ingen, ingen rører en finger for vor 
skyld. Om delingsmagterne nytter det jo ikke at tale. Men er 
det ikke en forsmædelse at se Frankrig, Frankrig som vi har 
dyrket, for hvilket vi har kæmpet og blødt, liggende på 
bugen for vore tyranner? Der gives ikke i det menneskelige 
sprog noget ord, som udtrykker den foragt, som jeg, som vi 
alle, nærer for det nuværende Frankrig. 

Fru Halina overdriver ikke særligt meget. Hun har ret. Det er 
et træk man finder hos enhver polak, foragten for Frankrig i 
dets underdanighed og begejstring overfor Rusland. Ingen 
andre steder kender man Frankrig som her; man er opdraget 
på fransk, bruger fransk som andet modersmål, læser og 
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værdsætter franske bøger mere end alle andre landes. 
Frankrigs uværdige ydmyghed i forhold til Rusland sårer 
netop derfor så meget mere. 

Intet folk i verden har troet så meget på Frankrig, og ofret 
sig for Frankrig, som det polske. Man kan blot læse Henri 
Houssayes 1814. Hver gang det gælder den yderste grænse, 
det mest fortvivlede angreb, eller kejserens personlige 
frelse, kommer de polske lanserer frem. De og den gamle 
garde er altid det sidste håb. De svigter aldrig. 

En polsk kvinde, endda en kvinde som Napoleon ikke havde 
vundet, men overrumplet, og hvis beundring aldrig blev til 
elskov, var den eneste som efter hans fald besøgte ham på 
Elba. 

Nu er Polen så glemt af det franske folk at man aldrig 
nævnet navnet Polen. Man ved intet om polakkerne, og det 
er umuligt at få så meget som en artikel om deres lidelser 
optaget i en fransk avis. Fuld som en polak (soul comme un 
Polonais) er det eneste udtryk i sproget som har overlevet til 
vore dage, svarende til den dumme danske talemåde ”at 
leve på polsk”. 

I forbindelse med hyppige ministerskifter kan man nogen 
gange i franske blade læse: ”Hvad må vore venner, 
russerne, tænke om os, om disse ministerier der skifter 
hvert år, ja flere gange om året! Hos dem sidder ministrene 
tyve, tredive år i træk.” 

På samme måde som der ikke er nogen ende på hvordan 
franskmændene slesker for russerne, så er der heller ikke 
nogen ende på de diplomatiske og politiske tjenester 
Frankrig alle vegne giver Rusland, og den franske befolkning 
har endnu ikke opdaget at det ikke er gensidigt. Såfremt 
Frankrig gennem blot et halvt år blev regeret som russisk 
Polen ville det nok begrænse deres russiske sværmerier en 
smule. 

Hvad ville franskmændene sige hvis det i alle skoler blev 
ubetinget forbudt at undervise på fransk? Eller hvis alle 
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franske skolebørn havde strengt forbud mod at tale deres 
modersmål med hinanden, selv i frikvarteret eller på gaden? 
Men netop dette forbyder man polske børn. 

Eller lad os antage at fædrelandets navn aldrig blev nævnt i 
historieundervisningen, at landets historie blev betragtet 
som ikke-eksisterende, og alle anstrengelser blev 
koncentreret om at indprente et fremmed folks voldsomt 
forskønnede historie fra de tidligste barndomsår? Lad os 
forestille os at det som er sket i Alsace og Lorraine efter 
Tysklands annektering af disse områder ville ske i hele 
Frankrig, bare 100 gange mere intensivt!? 

Her i sommerperioden har man nægtet pas til alle unge 
mennesker som ville over grænsen. Hvad ville en fransk 
dame sige, når hun ikke kunne komme over grænsen med 
sin lille søn? Var hun polak måtte hun som en ung mor jeg 
kender pænt blive hjemme. Man frygter her at de unge skal 
tage til udstillingen i Lwow, blive vidne til polske 
nationalistiske manifestationer, høre polske taler og sange, 
og det hindrer man ved simpelt hen at nægte pas. 

Men hvad ville en franskmand mon sige hvis adgangen til 
alle embeder og indbringende poster, til hæren, flåden og 
centralforvaltningen var lukket for ham; Hvis han aldrig 
kunne få en statsansættelse der gav mere end 1.000 rubler 
(2.000 kroner)! Det er tilfældet her. Ingen polak får nogen 
bedre ansættelse; han er i den henseende stillet omtrent 
som var han venstremand i Danmark under Estrups 
Højreregering. 

Da staten for nylig opkøbte de private jernbaner i Polen blev 
hele det polske personale, uden undtagelse, afskediget. 
Mange hundrede familier mistede deres indtægtsgrundlag. 
Og som alle andre steder ophører forfremmelser for polakker 
i postvæsnet ved en løn på 2.000 kroner. 

Hvad ville franskmændene sige hvis hver linje de skrev til en 
avis først skulle gennem regeringens censur, og hvis 
forfatterne ydermere blev idømt straf for det de havde haft 
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til hensigt at skrive, men som aldrig var blevet trykt. Det er 
sådan forholdene er her. 

Hvad ville de sige hvis de en gang for alle måtte give afkald 
på både sommer- og vinterrevyer på deres teatre! Her er 
ingen ”revyer” mulige eller tænkelige. En gennemgang af 
årets begivenheder! – hvad skulle det være for 
begivenheder? Der er ikke nogen offentlige personer, bortset 
fra embedsmændene, hvis navne ikke må nævnes, deres 
adfærd må ikke kommenteres, end ikke i en avisartikel, 
endnu mindre i et teater. Parlament, forsamlinger, 
sammenkomster og den slags ting, som kan give stof til 
sarkasme, eksisterer ikke. Det eneste man eventuelt kunne 
få lov til at behandle ville være en rent privat skandale; men 
man er ikke gemen her, og der findes i Polen ikke noget som 
svarer til de danske vittighedsblade, end ikke i Galicien, hvor 
der er fuld fart på de personlige meningsudvekslinger. 

Hvad ville de franske arbejdere sige hvis der var totalforbud 
mod at danne nogen form for foreninger, oprette nogen form 
for bevægelse; hvis ikke bare strejker var totalt umulige, 
men hvis det var umuligt i fællesskab at diskutere deres 
interesser. Og netop dette ville være umuligt, såfremt de 
blev regeret på russisk. Og så ville det ikke nytte noget at de 
gjorde indsigelser i forsamlingsfrihedens navn; for 
forsamlingsfrihed er en by i Rusland. 

Hvad ville endelig de troende katolikker i Frankrig sige hvis 
de kom under den russiske Zar-Paves herredømme. Når det 
sker at man vil gøre en kirke russisk (som nu her i foråret i 
landsbyen Kroze), så omringes den, og de bønder som ikke 
vil opgive kirken og nægter at forlade den skydes ned af 
kosakker. Når pisken derefter svinges over de overlevende, 
og blodet flyder, så når nyhederne herom de europæiske 
aviser og nævnes i et par dage, hvorefter man slår sig til ro 
med at den slags ting hører til undtagelserne. Men det 
daglige, konstante og ondskabsfulde plageri nævnes aldrig. 
Krasinski har i sin tid kaldt Polen gravenes og korsenes land. 
En af de mest karakteristiske ejendommeligheder ved det 
polske landskab er også de høje kors af træ, som overalt 
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står oprejst og indhegnede. Det er ikke krucifikser som i 
Italien eller Tyrol, men simple kors. Hvis nu et sådant kors 
smuldrer hen eller går i stykker, er det så tilladt at sætte det 
i stand? Ikke uden regeringens tilladelse, og den kan man 
vente længe på. Forrige år slog lynet ned i et kors her på 
marken. I næsten to år har det nu stået kløvet midt over, 
uden at man tør istandsætte det, for på regeringskontorerne 
i St. Petersborg er der endnu ikke udfærdiget en tilladelse 
hertil. Ja, det var et Andreas-kors! Men det opfattes som et 
udtryk for romersk-katolsk manifestation. Selv korsene har 
man modvilje mod, og frygter dem under dette styre som et 
symbol på oprør. 

Korsenes og gravenes land! Selv om korsenes antal 
begrænses, så får gravene i det mindste lov til at formere 
sig. I de gamle russiske bulletiner hed det: L’odre regne a 
Varsovie (Orden hersker i Warszawa). Nu er det ikke mere 
orden der hersker der, men kolera; dog vel og mærke ikke i 
de russiske bulletiner. Den faderligt tænkende regering 
opgiver de tal på syge og døde som den anser for passende, 
sådan at man ikke opskræmmer nogen i Rusland eller 
Europa. Det ville være decideret barnligt at stole på disse 
tal. Man har afsondret to landsbyer her på egnen med en 
troppekæde; ingen kommer ud eller ind, og de som er 
derinde dør som fluer. Det er ikke kun befolkningens 
fattigdom, men også deres uvidenhed, som er skyld i 
ulykkens omfang. Så snart der er kolera er det umuligt at få 
almindelige mennesker til at tage imod fornuft, lige så 
umuligt som det er at få dem til at tage medicin. Ingen kan 
få bønderne eller tjenestefolkene til at lade være med at 
spise frugt i overdådige mængder. Koleraen er en skæbne, 
siger de; Den tager de, som skal tages. Og intet menneske 
kan få nogen af dem som i øjeblikket bliver dårlige – uanset 
hvad de fejler – til at tage en dråbe ind. De indbilder sig at 
man nu vil skille sig hurtigt af med de syge, og at alt hvad 
der rækkes dem af fremmed hånd er gift. Der er umuligt at 
overbevise dem om det fejlagtige i denne overbevisning. 

Men hvem bærer skylden for al denne uvidenhed! 
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------- 

For en menneskealder siden satte polakkerne deres lid til 
Frankrig. Denne tid er nu for længst forbi. Den gang bestod 
polakkernes politik i Østrig og Preussen i stum modstand. 
Hvad end regeringen foreslog sagde de polske 
parlamentsmedlemmer ”nej”. Det ændrede sig i første 
omgang i Østrig. Polakkerne fik tale- og handlefrihed, mødte 
forståelse, og fik efterhånden også indflydelse, med det 
resultat at de nu føler sig tilfredse. I Preussen fortsatte det 
gamle system derimod. Eftersom polakkerne under Wilhelm I 
var sikre på aldrig at møde andet end uvilje og 
undertrykkelse hos regeringen, indskrænkede deres 
virksomhed i det tyske parlament sig ret naturligt til at 
stemme nej. De talte så og sige aldrig, vidste vel, at det ikke 
ville nytte noget, og desuden var de dårlige talere. 

Først da Josef Koscielski blev medlem af det tyske parlament 
ændredes taktikken. I Berlin sørgede han for at komme på 
venskabelig fod med den Bismarchske familie, og fandt sig i 
den utilfredshed det vakte hos hans landsmænd. Han 
optrådte som taler i parlamentet, og fik med sin 
veltalenhed  forsamlingen til at lytte til sig. Da Bischmark 
blev styrtet udførte han et kunststykke som kræver polsk 
smidighed; - han blev langt bedre modtaget af den unge 
kejser, end han havde været hos Bismarck. Han kom og gik 
som han ønskede hos Kejser Wilhelm II. 

Koscielski imødekom kejserens ønsker hvor han var i stand 
til det, og bevægede det polske parti til at stemme som han. 
Han stemte således for marinebevillingerne, hvilket 
forpligtigede Kejseren i et sådant omfang at han sendte ham 
en vigtig orden som tak. Til gengæld opnåede polakkerne 
som bekendt store indrømmelser, både med hensyn til polsk 
sprog og kirke. For første gang i lang tid blev der i Poznan 
udnævnt en ærkebiskop med polsk sindelag, og det kunne 
de takke Koscielski for. Der kan ikke være nogen tvivl om at 
hans vindende personlighed og politiske takt havde skaffet 
dem mere terræn end de havde haft siden Frederyk Wilhelm 
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IV’s (konge 1840-61) dage. Samtidigt voldte bevillingerne til 
nogle skibe til flåden ikke det ringeste besvær. 

Polakkerne har dog aldrig været taktikere, og Koscielski blev 
absolut ikke vel modtaget af sine landsmænd, snarere blev 
han et mål for deres ringagt. Herefter blev han kaldt 
Admiralski, et øgenavn alle kunne forstå, og hvis ironi 
enhver kunne begribe. Hver gang han senere stemte for et 
regeringsforslag blev han lagt for had og mistænkt. Som alle 
polakker har han en vis forkærlighed for glans, og han var 
måske heller ikke ufølsom overfor al den opmærksomhed, 
der vistes ham ved hoffet. I Polen måtte han uafbrudt høre 
for at det kun var hans personlige forfængelighed som fik 
noget ud af hans optræden i Berlin, og at han ofrede Polens 
interesser for egen vindings skyld. I foråret trådte han 
tilbage fra sit mandat i parlamentet. 

Han havde imidlertid korrekt vurderet, at eftersom 
polakkerne ikke kan håbe på noget fra Frankrig, så må de 
med det gode prøve at få indrømmelser fra Tyskland. 

Han havde kun fejlvurderet Kejser Wilhelm II’s personlighed, 
og havde ikke forstået hvilke krav til opgivelse af egen 
nationalitet Kejseren stillede til tyske borgere af fremmed 
nationalitet. Da Koscielski åbnede udstillingen i Lwow med 
en tale hvori han betonede at polakkerne til trods for den 
opsplitning der havde fundet sted, og loyale holdninger 
overfor forskellige herskere, så følte de sig stadig som et 
folk, så resulterede det i at han for bestandig faldt i unåde 
hos Kejser Wilhelm, og han blev således afskåret fra sit virke 
for sine landsmænds vel på begge fronter. 
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7 

En i og for sig ubetydelig begivenhed vi oplevede i aftes, 
kaster for mig et stærkt lyst over levevilkårene for den del af 
befolkningen som russerne ønsker at knække, og samtidigt 
belyser det forholdet mellem de bedrestillede og de 
almindelige mennesker i mange egne. 

Vi er blevet indbudt til Piasecznica for at spise til aften der. 
Vi er fjorten til bords, de gamle Wieloglowski’er, sønnen og 
hans unge, engelsk udseende, kone, dennes søster og 
brødre, husets døtre og endnu et par indbudte gæster. Ved 
bordet skete det at tjeneren som skulle placere tallerknerne, 
på en larmende måde snurrede tallerkenen hen foran hver 
plads, sådan at al samtale blev afbrudt; Nogle gættede på at 
han havde drukket for meget; andre mente han naivt havde 
sørget for at det forgyldte ”W” på hver tallerken kom til at 
stå lige foran gæsten. Vi talte dog hurtigt videre om andre 
ting. Men lige efter at vi havde rejst os fra bordet og var på 
vej ind i værelset ved siden af hørte vi forfærdelige skrig. 
Tjeneren var, øjensynlig på grund af fuldskab, pludselig 
blevet vanvittig, og havde ude i køkkenet grebet en lang 
kniv og kastet sig over dørvogteren. Man fik kniven fra ham, 
men han fortsatte med at rase, skrige og larme, løb frem og 
tilbage i den store, åbne forsal, standsede nu og da for at 
tænde en cigaret, skreg og truede på ny, og begyndte at 
skælde ud på de tilstedeværende på russisk (han havde 
tidligere været ansat i en russisk husholdning). Hans 
optræden var så uhyggelig at der ville være urimeligt at lade 
ham tilbringe natten i huset, og man blev enige om at sende 
bud efter politiet. På landet ligger den nærmeste politipost 
langt væk, og selv i hurtigt trav kunne det først nås i løbet af 
en halv time. Det varede da også to timer inden 
politibetjenten dukkede op. 

Det var nødvendigt at gå op og ned i forstuen for at passe på 
den gale, der blev ved med at være urolig, og løb ind og ud 
af forskellige værelser. Jeg gjorde en af de unge mænd 
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opmærksom på at den forrykte nærmede sig et skab; denne 
forklarede at det var tjenerens eget skab, og han passede 
derfor ikke på som han burde have gjort. 

-          Av, sagde han, han tog en revolver ud af skabet, det er 
min brors, som han må have stjålet fra hans 
overfrakkelomme, men sig det ikke til damerne! 

Disse så dog snart selv at den gale nu løb frem og tilbage 
med en ladt revolver i hånden, og enkelte af dem var meget 
bange. Pludselig faldt et skud, og to tjenestepiger løb 
ligblege ind i stuen og råbte: ”han har fyret!” Alle styrtede 
ud af stuen, nogle for at standse ham, andre for at søge 
dækning. I det øjeblik stuen var ved at blive tømt opdagede 
jeg ved et tilfælde at den smukkeste af husets døtre på den 
roligste måde skred tværs over gulvet og trykkede en af 
gæsterne et kys midt på munden – en begivenhed som jeg 
nævner fordi det var den eneste umoralske handling som jeg 
blev vidne til under mit ophold, men også fordi den viser at 
den polske kvinde endnu den dag i dag under krigeriske 
forhold ikke taber åndsnærværelsen, men forstår under 
kugleregn at benytte sig af en opstået forvirring. 

Det viste sig at den pågældende tjener (som kun havde 
været ansat i lidt over en måned) ikke blot var momentant 
vanvittig, men helt generelt et farligt menneske. Pigerne 
fortalte at han forrige søndag, da herskabet var ude, havde 
forklaret de andre tjenestefolk at man burde stikke ild på 
gården, og om muligt indebrænde hele familien. Igen og 
igen var han kommet med lignende udtalelser. 

Husets herre havde sendt bud efter ikke mindre end 5 af 
sine bønder for at de skulle overmande fyren, men de 
nægtede at have noget som helst at gøre med det. De så 
skummelt fjendske og hadefulde ud. I den senere tid har det 
været så mange agitatorer der ophidser dem mod 
herremændene og deres familier, at de med sand skadefryd 
ser på, når der går dem dårligt. Russerne benytter sig af 
denne stemning, og puster hele tiden til den. Man behøver 
blot at gå en søndagstur på landet for at føle bøndernes 
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holdning; Alle ældre bønder hilser høfligt på en og mumler 
”Niech bedzie pochwalony” (Kristus være lovet); svaret på 
dette lyder: ”na wieki” (i al evighed). Ingen af de yngre 
bønder hilser nogensinde. Allerede for mange år siden 
udtalte jeg ved udsigten til en revolution i Rusland: ”En skøn 
revolution, den kommer til at bestå i at bønderne brænder 
husene af over hovederne på de frisindede herremænd.” – 
denne holdning fik jeg endnu en gang bekræftet. 

Mit forslag om at vi selv skulle overmande den forrykte vakte 
forundring og uvilje, en holdning som lærte mig meget om 
forholdene. 

”I så fald tager politiet parti mod os, og det bliver os, ikke 
ham, som man anholder.” Da han imidlertid ville til at affyre 
våbnet påny kastede kusken sig over ham med en energi, 
som viste at han havde mere energi end herrerne, og skønt 
seks mand havde besvær med at holde ham, lykkedes det 
dog at få hans arme bundet på ryggen. Af frygt for politiet 
blev der herefter hentet en god, blød dyne, hvorpå han blev 
anbragt, mens han uafbrudt rasede og skældte ud. 

En pause, vognraslen; det er den russiske politibetjent som 
ankommer. Umilitær skikkelse i uniform, briller, langt, sort 
tilbagestrøget hår; hans ansigtsudtryk virker sløvt, 
indesluttet, præget af smålighed og pedanteri. Han begynder 
med at ville høre vidnerne. Men af angst for tjenerens hævn 
når han atter kommer løs er der ingen som vil vidne. 
Dørvogteren kan ikke huske at han er blevet overfaldet med 
en kniv; pigerne har aldrig hørt den gale udstøde trusler. 
Revolveren har han slængt hen under havens buske, og den 
kan ikke så hurtigt findes i mørket. Det trækker allerede op 
til at herskabet som har ladet ham binde er de eneste 
skyldige. 

Man tilbyder politibetjenten penge; men da man gør der 
uforsigtigt og ubehændigt, mens andre hører derpå, afslår 
han retskaffent bestikkelsen. Man går da i gang med at 
undersøge det man har fundet på den bundte tjener. En 
tegnebog fuld af visitkort med en russisk baronesses navn 
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(tjenerne her stjæler gerne visitkort, for således i herskabets 
navn at kunne skaffe sig de varer de henter hos de 
handlende), dernæst et redskab til kuglestøbning. 
Politibetjenten befaler at man skal løse den fangnes bånd. 
Denne rejser sig i fuld frækhed. Han vil ikke forlade huset, 
med mindre han får tre måneders løs udbetalt – selv om han 
kun har arbejdet i en måned og seks dage, og at øjeblikket 
ikke synes passende til at tale om lønnen, da han er 
arresteret for knivstikkeri og revolverskud. Politibetjenten 
understøtter han krav, og vil til at køre bort med ham. 

”Han har gode grunde til at ønske ham velbeslået med 
mønt”, siger min vært til mig. ”Så snart de nu er på vognen 
begynder parlamenteringen mellem dem, om hvor mange 
rubler politibetjenten skal have for at lade den anden springe 
af vognen og forsvinde i nattens mørke.  Og om en halv time 
kan han være her tilbage og sætte ild på udhusene, hvis han 
ellers ikke vover sig lige herop.” 

For at forebygge denne øjeblikkelige flugt foregav man da at 
være meget bange for politibetjentens dyrbare liv, hvis han 
skulle sidde alene på vognen med en forbryder der var løst 
fra sine reb, og man lod for at beskytte politibetjenten en af 
gårdens pålideligste mænd køre med ham. 

Dette udelukker naturligvis ikke at han kan være undveget i 
dag. 

Endelig rullede vognen af sted, og jeg troede at dette 
intermezzo, der på urimelig måde havde forstyrret aftenen 
for os, ville være hurtigt endt og glemt. Men da jeg vendte 
tilbage til salen kunne jeg i damernes ansigtsudtryk 
fornemme at alle var dybt deprimerede: ”Men hvorfor sørger 
De nu, da det hele er lykkeligt overstået?” 

”Ingen ting er overstået”, sagde den unge Fru Wieloglowska. 
”De kan sagtens være modig, som om nogle dage rejser 
herfra til Danmark. Mine forældre tager om en måneds tid til 
Warszawa, min ene søster til Paris, den anden til Tyskland. 
Så bliver min mand og jeg alene tilbage. Vær vis på at den 
knægt til hævne sig for at vi lod ham binde. Han vil slå os 
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ihjel eller sætte ild på. De hævner sig altid. På nabogården 
her fandt min svoger i fjor to heste på sin græsmark. Han 
bragte dem til sin stald, og da bonden næste dag kom for at 
hente dem, sagde han: Det er 50 kopek i bøde. Bonden gav 
sig til at klynke; han var en fattig mand, havde ikke råd til at 
betale. – Du skal betale den bøde, sagde min svoger. Den er 
ringe nok, og du er ingen fattig mand, du har otte heste, og i 
forrige måned sendte du fire af dine heste ind at græsse hos 
mig. Bonden betalte, men samme aften sneg han sig efter 
min svoger med en høtyv, og slog ham bagfra ihjel med et 
slag. Han slap derfra næsten uden straf.” 

”Ja, de er farlige, de omgivelser, hvori vi lever, omspændte, 
som vi er, på alle sider,” sagde ejeren af Skotniki, ”jeg måtte 
i foråret bortjage en tjener, som stjal; derefter er der to 
gange blevet stukket ild på min gård. Ingen tvivler på, hvem 
der er ophavsmanden, men jeg kan ingen ting bevise.” 

Vi kørte først derfra klokken 2 i nat, men det lykkedes på 
intet tidspunkt at lette den tunge stemning. Kun den unge 
dame med kysset bevarede øjensynligt en vis portion godt 
humør. Men de forelskede lever nu også udenfor reglernes 
verden. 

Da jeg på hjemvejen tænkte tilbage på aftenens 
begivenheder var det umuligt ikke at føle hvordan den 
generelle undertrykkelse fremkaldte politiske og sociale 
misforhold, som spejler sig i denne uværdige hændelse. Jeg 
tænkte på tilstanden i Galicien i 1846, da bønderne 
nedsablede herremændene. Adelen må sidde tilbage med 
megen gammel skyld mod bønderne for at muliggøre den 
slags ting, og for at det er muligt den dag i dag. 
Herregårdsejerne er dog nu om dage så nationale og så 
humane at det alene er den almindelige befolknings 
uvidenhed, den af russerne fastholdte dyriske tilstand, som 
bærer skylden for elendigheden og hadet. 

Uden det tryk som hele tiden ligger på overfladen bliver alt, 
selv misforholdet mellem klasserne, til en karikatur af hvad 
det er i Europa. 
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Så underligt det end lyder: Trods uviljen mod de ledende 
klasser er den almindelige befolkning dybere grebet af det 
nationale spørgsmål, end af det sociale, måske mere end i 
noget andet land. 

Det var utænkeligt at en hel tidsalders klassekamp skulle 
have ladet Polen uberørt. Men uviljen mod russerne er hos 
den almindelige befolkning alligevel 100 gange stærkere end 
mistænksomheden mod herren. Russerne foragtes som ikke-
katolikker, bondens værste skældsord er moskovit. 

Den eneste afstand der findes mellem de velhavende og de 
almindelige mennesker er den økonomiske afstand; men 
mellem polakkerne og russerne står som skillende magt 
religionen, og den er her den væsentligste magt. 
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Vor unge præst kom i går og besøgte mig, og var 
opmærksom nok til at medbringe mig den litograferede 
fortolkning af det Gamle Testamente, som han var blevet 
undervist efter på præsteseminariet i Rom. Den er på latin, 
forfattet af en jesuit, ikke uforstandig eller uden 
skarpsindighed, men naturligvis ganske uvidenskabelig, da 
dens bevisførelse hele tiden går på at give den rene lære ret. 
Den er ikke i handlen, og det var lærerigt for mig at se 
hvilke principper der anvendes ved undervisningen. Selv om 
Fader Usmanowicz er meget ung, så har han dog allerede 
skuffede forhåbninger. Det at han er blevet ansat som 
landsbypræst her anser han for en uret, som en forbigåelse. 
Hans ambition var at blive professor på præsteskolen i 
Warszawa, og sandsynligvis bliver han det på et tidspunkt. 
Han er fin og indsigtsfuld nok til jobbet; bare han ikke er for 
indsigtsfuld. 

Vi talte om alt muligt, om de herværende aviser. I går havde 
jeg fået forklaret Casimir Zalewski’s og Boguslawski’s sidste 
litterære artikler, den ene i anledning af Henri Becque’s 
lovtale over Sardou i Figaro, den anden i anledning af 
Sarcey’s føljeton om kritikkens nytte. Der er meget forældet, 
abstrakt æstetik i aviserne, men det er jo en følge af det 
politiske tryk. Vi talte om det vanvittige styre på landet: At 
vi dagligt må sende bud til Blonie efter posten; at man aldrig 
vil udlevere buddet et anbefalet brev, men blot giver 
drengen et bevis for at det ligger der, så må man selv køre 
ned og hente det, og jeg citerede postmesterens svar på min 
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klage over dette: ”Der har jo aldrig været noget fra 
Petrowice for at gøre mit bekendtskab.” Vi talte så om prisen 
for at få bragt telegrammer: 2 rubler 20 kopek, mere end 
det koster at sende dem afsted, og de bringes dag og nat. På 
Fru Jadwigs fødselsdag blev vi vækket af dørklokken hele 
natten, og Jan måtte betale 70 rubler for modtagelsen af 
telegrammer, hvis spændende indhold var: Hjertelig 
lykønskning! 

Vi gik ud over markerne, satte os under et højt poppeltræ, 
hørte vinden suse i dets blade, og vor samtale fik en 
alvorligere karakter. Fra de små plager hævdede den sig til 
det store folkemartyrium, fra det daglige savn af frihed og 
ret  til den store friheds- og retsberøvelse, den store 
historiske uret, der daglig påny sætter sin giftige frugt. 

Den gamle feltmarskal Moltke sagde en dag til Koscielski, at 
det han synes bedst om i en bog han havde læst om Polen 
var sætningen: at man elsker Polen, som man elsker 
friheden; en mærkelig ytring fra en mand, som man ikke 
skulle regne for at være en særlig elsker af frihed. Jeg føler 
egentligt at det er det grundsyn der ligger i disse ord som fra 
begyndelsen har bestemt mit syn på Polen. Den der elsker 
friheden ubetinget, næsten fanatisk, må nødvendigvis give 
Europas mest undertrykte befolkning en plads i sit hjerte. 
Man glider hen over deres fejl, og deres fuldkommenheder 
tiltaler en. 

Men hvad nytter der at søge plusquamperfectum! Ingen med 
en udviklet psykologisk sans kan overse de egenskaber der 
udgør polakkernes svaghed, og som er blevet kraftigt 
forstærket af afsondringen fra det offentlige liv. Det som af 
deres fjender betegnes som falskhed, men som ikke reelt er 
falskhed, snarere et liv i uvirkelighed, har sin rod i dette. De 
har en tilbøjelighed til at indbilde sig selv og andre forhold, 
som kun er halvt virkelige. Der er ikke her tale om den grove 
fantasi som trives i Sydfrankrig, men om et liv hvor man 
tager til takke med ord, i stedet for virkeligheden: Vi har her 
en bladredaktør som aldrig har skrevet en artikel, og som 
sandsynligvis ikke læser sit blad, og endnu mindre kan 
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betragtes som dets leder; ikke desto mindre besidder han en 
naiv, inderlig glæde ved stadig at høre sig betitlet redaktør, 
og han taler i fuldt alvor og uden at lyve om sit store arbejde 
med bladet, sin kamp med censuren osv. Vi kan også tage 
en lille skare fædrelandsvenner som de sidste 12 år har 
mødtes hver 14. dag, frelser hver torsdag fædrelandet ved 
sindrige planer og aftaler, og de er formodentligt ikke selv 
opmærksomme på at alt bliver ved med at være som det 
var. 

Jeg sagde til præsten: Polakkerne er måske det eneste af 
jordens folk, der ikke tillægger sig sund fornuft som en 
national egenskab; franskmænd, englændere, italienere, 
tyskere, danskere er overbeviste om at netop de er 
repræsentanter for den sunde fornuft, men det gør 
polakkerne ikke. De ved perfekt at de aldrig har været i 
stand til at drage nytte af nogen som helst historisk 
situation. De mangler ikke selverkendelse. 

Præsten svarede: Hos dette folk synes kvinderne underligt 
nok at være væsentligt forskellige fra mændene. De er ikke 
på nogen måde fantaster. Her på landet har de dog ikke 
nogen særlig betydning. Så længe de er ugifte bruger de 
deres frihed i fuldt mål; enhver familieforøgelse hilses med 
tilfredshed; et barn indbringer jo penge fra sit fyldte 6. år. 
Det er først når bondepigen bliver gift at hun betragtes som 
bunden, for så bliver hendes ære mandens. 

Så vidt jeg kan vurdere, sagde jeg, har kvinderne i de højere 
klasser megen selvbeherskelse, og i reglen ikke ret meget 
temperament. Den karakteristik som Edmond About en gang 
har udtrykt på vers, da han forgæves gjorde kur til en polsk 
kvinde, passer den dag i dag. Hvor underligt det end lyder: 
Den engelske Maud i Paul Bourgets Cosmopolis, den rolige, 
hjertevarme frue, som ingen sindsbevægelse kan bringe ud 
af ligevægt, er en type som absolut ikke forekommer mig 
sjælden i Polen. (Hendes polske mand, som i romanen har 
det ikke særligt polske navn ”Gorka”, er med sin ustadige 
lidenskab en sand polak.) 
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I løbet af samtalen blev jeg klar over at lidenskaberne oftere 
end i Norden river damer af det bedre selskab med sig, så de 
kommer ind på et skråplan som enten fører til en letfærdig 
levevis, eller til forbrydelser. Det er kun to år siden at den 
glimrende maler Wewiorskis gamle mor – en relativt 
velhavende tidligere skuespillerinde – blev myrdet med 
kølleslag af en dame der hørte til Warszawas mest 
fremtrædende kredse. Damen havde en ung elsker som 
brugte og krævede mange penge. Hendes mand har endnu 
ikke forstået baggrunden for rovmordet. Han påstod til det 
sidste at hun havde begået drabet af kærlighed til ham; han 
besøgte hende hver dag i fængslet med blomster, og til sidst 
kom han med sine børn for at lægge blomster ind i 
jernbanevognen, som førte hende til Sibirien. 

Når en kvinde her synker ned i letfærdig levevis er det som 
regel hendes mors skyld. Nogle mødre i de højere sociale lag 
kan ikke holde tanken ud om at deres smukke døtre skal 
forblive på et sted hvor deres skønhed og egenskaber ikke 
vil kunne glimre som i en international metropol. Man kan da 
se nogle af dem realisere alt hvad de ejer i penge, hvorefter 
de rejser fra Warszawa til Paris. Der ankommer de med en 
lille formue på måske 150.000 franc, indretter sig med polsk 
letsindighed så rigeligt at halvdelen af summen er brugt 
efter det første år, og de får den art bekendtskaber som er 
åbne for udlændinge. Ved udgangen af det første år er 
døtrene ombejlede, ved udgangen af det andet år er kassen 
tom, og den fint opdragne og varmblodige unge pige ser 
ingen anden udvej end den som åbnes ved at have en 
velhavende elsker. Når han bliver træt af hende falder hun i 
armene på den næste, og i virkeligheden bærer den falske 
situation som moren har skabt hele skylden. Den unge 
kvinde, som er heltinden i Paul Bonnetains fine og 
værdifulde roman Passagere, er et fortræffeligt billede på 
en sådan ung, polsk kvinde, der er sunken under sin stand, 
uden i øvrigt at synke. 

Mens vi sad under træet ankom efterhånden også Jan, 
Jadwiga og Halina, tog plads i græsset ved siden af os, og 
blandede sig i samtalen. Den gik ud på følgende: 
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Da der i Polen ikke findes nogen polske officerer, politikere 
eller ledende embedsmænd overføres den interesse som 
kvinderne i andre lande viser disse i reglen fremtagende 
mænd til skribenter og kunstnere.  Næsten hver by i verden 
har nogle mænd som er elsket af alle de kvinder, som ikke 
er forelsket i en anden. En sådan mand er som et slags 
lånekontor for kvindehjerter. De anbringes hos ham når de 
er ledige; Henryk Sienkiewicz er et sådant lånekontor i 
Polen. På trods af at han næsten er 50 år gammel og ikke 
specielt elegant, medfører den berømmelse og beundring 
han har opnået i kraft af sin litterære karriere at han er den 
mand kvinderne drømmer om. Mer bliver endnu mere 
mærkeligt af at han aldrig har skrevet en linje af et digt. Men 
når han ankommer til et af de polske badesteder i 
Tatrabjergene, eller når han træder ind i en selskabssal i 
Warszawa, så begynder alle kvinderne at tale med en blød 
og indsmigrende stemme, fra bedstemødre til piger i 
skolealderen. Han opfylder nu sjældent deres forventninger. 

End ikke det ægteskabelige uheld han har haft i år synes 
særligt at have forringet hans tryllemagt. Han giftede sig for 
2. gang med en 18-årig pige af højadelen. Alt blev sat i værk 
for at gøre brylluppet til en stor begivenhed. Parret blev viet 
i Krakow Domkirke af en kardinal; Paven sendte en 
lykønskningsskrivelse; hele det fineste aristokrati mødte op i 
kirken. Men kun to uger efter brylluppet flygtede hun fra sin 
mand til sin mor, og nægtede at vende tilbage. Alle kvinder i 
Polen fordømmer hendes adfærd. 

I højere grad en sværmeri for personer møder man dog hos 
kvinderne en lidenskabelig fædrelandskærlighed. Intet hos 
dem bliver taget mere alvorligt end dette. De er i stand til at 
bringe de største ofre for de nationale mål, og de beviser det 
uafbrudt i deres gerning. 

En aften da der var selskab her på gården deltog en godsejer 
som var opfostret i England; i løbet af samtalen lod han sig 
henrive til at påstå at der aktuelt manglede en national 
holdning i Polen. Mændene modsagde ham, men damerne – 
det var et helt skuespil at se dem. Med flammende øjne og 



Teksbearbejdelse af George Brandes' ”Indtryk fra Polen”. 
Udarbejdet af Michael Hardenfelt  (www.hardenfelt.dk) (2014) - Translatør, tolk & turistguide i Warszawa og 
resten af Polen. 

Kontakt m@hardenfelt.dk hvis du leder efter en guidet rundvisning i Warszawa eller andre steder i Polen eller et spændende 
foredrag om emner relateret til Polen.   

 

169 
 

blussende kinder stod de omkring ham, og deres stemmer 
skælvede af harme, da de modsagde ham. En af de yngre 
damer råbte rasende: ”Jeg har lovet Dem at De skulle få lov 
til at køre hjem i min vogn. Nu kan De gå til fods.” 

Vi blev hurtigt enige om at hvis denne lidenskab ikke 
brændte i kvindernes sjæl, så ville Polens fjender for længst 
have vundet spillet. Intet folk i verden bærer et sådant tryk, 
bliver forfulgt på så mange måder. De lever i en tilstand hvor 
man gennemfører  enhver forholdsregel der bliver foreslået 
mod landet, og enhver ondsindet person som vil vise sig 
med fjendtlige eller ondskabsfulde handlinger imod det 
polske folk har frit spil. Det er meget sjældent at sådanne 
handlinger offentliggøres; et enkelt eksempel stammer fra 
for et års tid siden, hvor man fik indblik i hvad der ellers 
ustraffet går for sig. 

En studerende ved navn Hendigery, der for halvandet år 
siden studerede ved universitetet her, havde taget den kolde 
beslutning for enhver pris at benytte sig af forholdene. Han 
begyndte at skrive lidt i avisen, og kom med gode 
anbefalinger til Krakow. Han var meget køn, meget smidig, 
en af de skurke der altid i den virkelige verden har let spil, 
fordi naive mennesker bilder sig ind at de kun forekommer i 
dårlige romaner. Han optrådte i Krakow som et politisk offer 
for tilstanden i russisk Polen, over alt mødte han velvilje, og 
efter blot en måneds bekendtskab blev han gift med en 
smuk og velhavende datter af en nationalt sindet professor. 
Straks efter sin ankomst til Krakow havde han imidlertid 
indledt en brevveksling med politiet i St. Petersborg, og 
havde erklæret at han kunne give dem beviser i hænde mod 
alle indflydelsesrige og ledende personer i Warszawa. Han 
lod forstå at disse beviser mere ville skyldes hans egen 
snedighed end uforsigtighed eller komplot fra de 
pågældendes side. Man kom ham villigt i møde. Med et falsk 
pas foretog han så med sin unge brud en bryllupsrejse til St. 
Petersborg (officielt rejste han sydpå), hvor han mødtes med 
cheferne for det hemmelige politi, og sammen med dem 
forberedte han alt det nødvendige. 



Teksbearbejdelse af George Brandes' ”Indtryk fra Polen”. 
Udarbejdet af Michael Hardenfelt  (www.hardenfelt.dk) (2014) - Translatør, tolk & turistguide i Warszawa og 
resten af Polen. 

Kontakt m@hardenfelt.dk hvis du leder efter en guidet rundvisning i Warszawa eller andre steder i Polen eller et spændende 
foredrag om emner relateret til Polen.   

 

170 
 

Så snart han kom tilbage gik han ivrigt i gang med at besøge 
bjergværksarbejderne i Galicien, tilsyneladende af interesse 
for arbejderbevægelsen, i virkeligheden for at skaffe sig 
dynamit. Han fik fat i så meget som han havde brug for til sit 
formål, og lavede ikke mindre end 150 små pakker dynamit, 
som han adresserede til 150 navngivne mænd i Warszawa, 
som han havde fået udpeget af de russiske myndigheder. 
Disse småpakker syede han ind i en kappe, som han overlod 
til en mand der blev betalt for at bringe dem over grænsen. 

Imidlertid var det østrigske politi blevet opmærksom på 
Hendigerys besynderlige adfærd. De vidste at han var rejst 
sydpå, for umiddelbart derefter at begive sig til St. 
Petersborg; Politiet vidste besked med og holdt øje med 
hans besøg i minerne, og de besluttede at gribe ind. Hans 
udsending med dynamitten blev arresteret før han nåede 
den russiske grænse. En husundersøgelse hos ham selv 
bragte en bunke breve og telegrammer fra St. Petersborg for 
dagen, og selv om de var affattet i et forsigtigt sprog røbede 
de den politiske martyrs nære forhold til sine forfølgere. Det 
kom en stor retssag. Kun 5 uger efter brylluppet fandt hans 
kone ud af hvem hun havde giftet sig med. Russerne afviste 
selvfølgelig under processen at de kendte Hendigery. Han 
blev dømt til tre års fængsel i Galicien, og sidder der endnu. 
Det var et mesterkup som der gik galt. 

Der er ingen tvivl om at kejseren ikke altid kender til den 
måde regeringssystemet i Polen fungerer på; det blev 
afsløret i forbindelse med myrderierne og piskningen af 
befolkningen ved russernes erobring af kirken i Kroze. En 
russisk prinsesse i udlandet læste meddelelsen om 
hændelsen i de fremmede aviser, og sendte et udklip heraf i 
et brev til Caren. Denne ville ikke tro på at beretningen var 
sand, og sendte sin daværende yngling, Fyrst Kantakuzen, 
afsted, for at denne kunne undersøge sagen. Det forholdt sig 
således at generalguvernøren for det område som Kroze 
hører under, Orzewski distriktet, var en af Kantakuzens 
gamle venner og ungdomskammerater. De to fejrede et par 
glade dage sammen, hvorpå fyrsten vendte tilbage til St. 
Petersborg med den efterretning at hele sagen var latterligt 
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opskruet. Det hele handlede om at et par bønder som ikke 
ville vige for politiet havde fået nogle blodige næser. Således 
faldt sagen til ro. Men prinsessen som havde sendt 
avisartiklen blev irriteret over at blive modsagt, og skaffede 
Caren beviser for sandheden af den beretning hun havde 
fremsendt. Orzewski fik sin afsked, og Kantakuzen blev 
udvist af Rusland. Han tog til Paris, og er nu død. 

Det var en dejlig aften. Solen gled ned bag et tæppe af 
mørke skyer i horisonten, og efterlod et funklende lys over 
skyen. Fra markerne hørtes ingen lyde, bortset fra de unge 
agerhøns ængstelige skrig, når Jadwigas to puddelhvalpe, 
Caro og Finka, i deres dumme hidsighed jagede dem op i 
luften. Det var min sidste aften, og jeg lod blikket løbe rundt 
over egnen, som jeg ikke snart skulle gense. 

Jan sagde: ”kom snart igen. Kom herud næste sommer! Du 
kan ikke kede dig i et bibliotek på 8.000 bind, og sig hvad du 
vil læse næste år, så skal jeg anskaffe det.” 

Fru Jadwiga sagde: ”Glem os ikke, men kom igen! Vi har nu 
kendt hverandre en halv snes år, og vort venskab, som 
allerede er gammelt, har stadig tiltaget i styrke. Kom ikke 
igen for bøgernes, men for venskabets skyld. De har 
ingensteds bedre venner.” 

Den unge præst sagde smilende: ”Kom igen, og vi skal påny 
forsvare Jesuitterne, når den gamle Rostropowicz angriber 
dem, og vi skal påny drøfte Prædikerens Bog med hinanden 
og blive enige om, at der dog er noget, som ikke er 
forfængelighed. ” 

Fru Halina sagde: ”Kom igen, og tal påny til os i den store 
rådhussal. Vi skal møde, så der bliver trængsel, og 
applaudere af hele vort hjerte. Glem os ikke!” 

Og vinden som susede i det høje poppeltræ sagde: Glem os 
ikke! Glem os ikke! Hele Europa har glemt os. Glem ikke 
dette folk, som er så vindene og så rigt, som føler så dybt, 
og drømmer så stærkt, og elsker så varmt. Glem ikke denne 
jord, der har drukket så meget ædelt blod, ikke dette land, 
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som er forladt af guder og hånet af mennesker. Glem det 
ikke! 
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